Revelion, de Charles Lamb

Contabil în India House din Londra de mai bine de 30 de ani și îngrijitor pentru sora sa Mary (care, în formă de manie, și-a înjunghiat mama până la moarte), Charles Lamb a fost unul dintre marii maeștri ai eseului englez.

Cel mai intim dintre eseistii de la începutul secolului al XIX-lea, Lamb s-a bazat pe artificiul stilistic („capriciu”, în timp ce se referea la dicția sa antică și la comparații îndepărtate) și pe o persoană confundată cunoscută sub numele de „Elia”. După cum a observat George L. Barnett, „egoismul lui Lamb sugerează mai mult decât persoana lui Lamb: trezește în cititor reflecții ale sentimentelor și afecțiunilor înrudite” (Charles Lamb: Evoluția Eliei, 1964).

În eseul „Revelionul”, care a apărut pentru prima dată în numărul din ianuarie 1821 Revista din Londra, Mielul reflectă în mod viclean la trecerea timpului. Vi se pare interesant să comparați eseul lui Lamb cu alte trei din colecția noastră:

• "La cumpăna anului", de Fiona Macleod (William Sharp)
• "Anul trecut", de Horace Smith
• „Anul Nou”, de George William Curtis
• "Ianuarie în Sussex Woods", de Richard Jefferies

Anul Nou

de Charles Lamb

¹ Fiecare om are două zile de naștere: două zile, cel puțin, în fiecare an, ceea ce l-a determinat să treacă la trecerea timpului, deoarece afectează durata lui mortală. Unul este acela care, într-o manieră deosebită, el termina a lui. În dorința treptată a vechilor observații, această obișnuință de a solemniza ziua noastră de naștere corespunzătoare a dispărut aproape, sau este lăsată copiilor care nu reflectă nimic în legătură cu problema și nici nu înțeleg nimic din ea, dincolo de tort și portocaliu. Dar nașterea unui An Nou este de un interes prea larg pentru a fi pre-transmisă de rege sau cobbler. Nimeni nu a privit niciodată Primul Ianuarie cu indiferență. Acesta este cel din care toate își datează timpul și mizează pe ceea ce a mai rămas. Este nașterea Adamului nostru comun.

² Dintre toate sunetele tuturor clopotelor - (clopotele, muzica cea mai grea care se învecinează cu cerul) - cel mai solemn și mai emoționant este coaja care sună de Anul Vechi. Nu-l aud niciodată fără să-mi aduc mintea la o concentrare a tuturor imaginilor difuzate în ultimele douăsprezece luni; tot ce am făcut sau suferit, efectuat sau neglijat - în acel timp regretat. Încep să-mi cunosc valoarea, ca atunci când o persoană moare. Este nevoie de o culoare personală; nici nu a fost o fugă poetică într-un contemporan, când a exclamat
 

Am văzut fustele Anului plecător.

Nu este altceva decât ceea ce, într-o tristețe sobră, fiecare dintre noi pare a fi conștient, în acea îngrozitoare luare de concediu. Sunt sigur că am simțit-o și toate am simțit-o cu mine, aseară; deși unii dintre tovarășii mei au afectat mai degrabă să manifeste o încântare la nașterea anului următor, decât orice regret foarte regretabil pentru decesul predecesorului său. Dar eu nu sunt unul dintre cei care--
 

Bine ați venit la venirea, grăbiți-l pe invitat.

Sunt natural, dinainte, timid de noutăți; cărți noi, fețe noi, ani noi, dintr-o întorsătură mentală, ceea ce îmi este dificil să mă confrunt cu perspectiva. Aproape am încetat să mai sper; și nu mă fac decât în ​​perspectiva altor ani (foști). Mă cufund în viziuni și concluzii anterioare. Întâlnesc pell-mell cu dezamăgiri trecute. Sunt rezistent la armură împotriva descurajărilor vechi. Iert, sau depășesc în vechime adversarii vechi. Ma joc din nou pentru dragoste, așa cum o exprimă jucătorii, jocuri, pentru care am plătit odată atât de dragi. Aș avea rar acum vreunul din acele accidente și evenimente neobișnuite din viața mea inversate. Nu le-aș schimba mai mult decât incidentele vreunui roman bine conturat. Methinks, este mai bine că ar fi trebuit să mă învârt în șapte dintre anii mei mai aurii, când am fost cu părul corect și cu ochii mai drepți, de Alice W ---- n, decât că atât de pasional ar trebui să se piardă o aventură de dragoste. . Era mai bine ca familia noastră să fi ratat acea moștenire, de care ne-a înșelat bătrânul Dorrell, decât că ar trebui să am în acest moment două mii de kilograme în banco, și să fie fără ideea acelui necinstit vechi.

³ Într-o măsură sub bărbăție, infirmitatea mea este să mă uit înapoi la acele zile de început. Ofer un paradox, când spun, că, sărind peste intervenția de patruzeci de ani, un om poate avea concediu să iubească se, fără imputarea iubirii de sine?

⁴ Dacă știu că nu-mi trebuie, nimeni a cărui minte este introspectivă - și a mea este dureros așa - nu poate avea un respect mai puțin față de identitatea sa actuală, decât pentru omul Elia. Îl știu să fie ușor și zadarnic și umor; un notoriu ***; dependent de ****: avers de avocat, nici nu-l ia, nici nu-l oferă; - *** în afară; un bufon de bâlbâie; ce vei; puneți-l pe loc și nu-l rezervați; Abonez la toate acestea, și mult mai mult, decât poți fi dispus să te așezi la ușa lui - dar pentru copilul Elia - că „altul eu”, acolo, în fundal - trebuie să-mi iau concediu pentru a prețui amintirea acelui tânăr stăpân - cu o referință cât mai mică, protestez, față de această schimbare stupidă de cinci și patruzeci, de parcă ar fi fost un copil al vreunei alte case, și nu al părinților mei. Îmi pot plânge varicela la cinci și medicamente mai dure. Îmi pot așeza capul slab penei pe perna bolnavă de la Hristos și să mă trezesc surprinzător de postura blândă a tandreței materne atârnată peste ea, pe care necunoscutul o urmărea somnul. Știu cum s-a redus din cea mai mică culoare a falsității. Dumnezeu să te ajute, Elia, cum te-ai schimbat! Ești sofisticat. Știu cât de cinstit, cât de curajos (pentru o slăbiciune) a fost - cât de religios, cât de imaginativ, cât de plin de speranță! Din ce nu am căzut, dacă copilul pe care mi-l amintesc a fost într-adevăr eu și nu un tutore care se dezamăgește, prezentând o identitate falsă, pentru a da regula pașilor mei nepracticați și a regla tonul ființei mele morale!

⁵ Că îmi place să mă răsfăț, dincolo de o speranță de simpatie, într-o asemenea retrospecție, poate fi simptomul unor idiosincrasii bolnave. Sau se datorează unei alte cauze; pur și simplu, că fiind fără soție sau familie, nu am învățat să mă proiectez suficient din mine; și neavând urmașii mei cu care să mă pot confrunta, mă întorc în memoria și adoptă propria mea idee timpurie, ca moștenitor și favorit? Dacă aceste speculații ți se par fantastice, cititorule (un om ocupat, percutant), dacă ies din calea simpatiei tale și sunt doar concepute în mod singular, mă retrag, impenetrabil să ridiculizez, sub norul fantom al Eliei.

⁶Bătrânii, cu care am fost crescut, aveau un caracter care nu putea lăsa să alunece respectarea sacră a vreunei instituții vechi; iar sunetul din Anul Vechi a fost păstrat de ei cu circumstanțe de ceremonie ciudată. În acele zile, sunetul acelor timpane de miezul nopții, deși părea să crească hilaritate în jurul meu, nu a reușit niciodată să aducă un tren de imagini gânditoare în fantezia mea. Totuși, atunci am conceput rar ce a însemnat sau am crezut că este o socoteală care mă privea. Nu numai copilăria, ci tânărul până la treizeci de ani, nu simte niciodată practic că este muritor. El o cunoaște într-adevăr și, dacă a fost nevoie, ar putea predica o omilie despre fragilitatea vieții; dar el nu-l aduce acasă, mai mult decât într-un iunie fierbinte, putem să ne imaginăm imaginația zilelor înghețate ale lunii decembrie. Dar acum, mărturisesc un adevăr? Simt aceste audituri, dar prea puternic. Încep să socotesc probabilitățile duratei mele și să râvnesc la cheltuielile momentelor și perioadelor cele mai scurte, cum ar fi nenorocitul. În măsura în care anii se micșorează și se scurtează, m-am numărat mai mult pe perioadele lor și aș pierde cu ușurință degetul meu ineficient pe razele marii roți. Nu sunt mulțumit să trec „ca navetă de țesător”. Aceste metafore nu mă mai mângâie și nu îndulcesc proiectul mortal nepotrivit. Îmi pasă să nu fiu purtat cu valul, care duce fără probleme viața umană până la eternitate; și retrage-te la cursul inevitabil al destinului. Sunt îndrăgostit de acest pământ verde; fata orașului și a țării; singurătățile rurale nespuse și siguranța dulce a străzilor. Mi-aș pune aici cortul. Mă mulțumesc să stau nemișcat la vârsta la care am ajuns; Eu, și prietenii mei: să nu fiu mai tânăr, nici mai bogat, nici frumos. Nu vreau să fiu înțărcat de vârstă; sau aruncați, ca fructele moale, cum se spune, în mormânt. Orice modificare, pe acest pământ al meu, în dietă sau în spații de cazare, mă încurcă și mă descompune. Zeii mei din gospodărie plantează un picior îngrozit și nu sunt înrădăcinate fără sânge. Ei nu caută de bună voie țărmurile Laviniei. O nouă stare de a mă însemna.

⁷ Soarele și cerul și briza și plimbările solitare și vacanța de vară, verdeața câmpurilor și sucurile delicioase de carne și pește, și societatea, paharul vesel, lumina lumânărilor și conversațiile cu focul, și vanități nevinovate și glume și ironia în sine--face aceste lucruri să iasă cu viața?