Eseul modern de Virginia Woolf

Considerată pe larg drept unul dintre cei mai buni eseisti ai secolului XX, Virginia Woolf a compus acest eseu ca o trecere în revistă a antologiei cu cinci volume a lui Ernest Rhys Eseuri în limba engleză modernă: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Recenzia a apărut inițial în Suplimentul literar Times, 30 noiembrie 1922 și Woolf au inclus o versiune ușor revizuită în prima colecție de eseuri, Cititorul comun (1925).

În scurta sa prefață a colecției, Woolf l-a distins pe „cititorul comun” (o frază împrumutată de la Samuel Johnson) de „criticul și savantul”: „Este mai prost educat, iar natura nu i-a înzestrat atât de generos. Plăcerea proprie, mai degrabă decât să transmită cunoștințe sau să corecteze opiniile celorlalți. Mai presus de toate, el este ghidat de un instinct de a crea pentru sine, din orice probabilitate și scopuri prin care poate veni, un fel de întreg - un portret al unui bărbat , o schiță a unei epoci, o teorie a artei scrisului. " Aici, asumându-și înfățișarea cititorului comun, ea oferă „câteva… idei și opinii” despre natura eseului englezesc. Comparați gândurile lui Woolf despre scrierea eseurilor cu cele exprimate de Maurice Hewlett în „The Maypole and the Column” și de Charles S. Brooks în „The Writing of Essays”.

Eseul modern

de Virginia Woolf

Așa cum spune cu adevărat domnul Rhys, nu este necesar să intrăm profund în istoria și originea eseului - indiferent dacă derivă din Socrate sau din Siranney Persanul - deoarece, la fel ca toate lucrurile vii, prezentul său este mai important decât trecutul său. Mai mult, familia este larg răspândită; și în timp ce unii dintre reprezentanții săi s-au ridicat în lume și își poartă coronițele cu cei mai buni, alții ridică un trai precar în jgheabul din apropierea străzii Fleet. De asemenea, forma admite varietate. Eseul poate fi scurt sau lung, serios sau trifling, despre Dumnezeu și Spinoza sau despre țestoase și Cheapside. Dar, pe măsură ce întoarcem paginile acestor cinci volume mici, care conțin eseuri scrise între 1870 și 1920, anumite principii par să controleze haosul, iar în scurta perioadă detectăm ceva precum progresul istoriei..

Dintre toate formele de literatură, totuși, eseul este cel care cel puțin solicită utilizarea cuvintelor lungi. Principiul care îl controlează este pur și simplu că ar trebui să ofere plăcere; dorința care ne impulsionează atunci când o luăm de pe raft este pur și simplu să primim plăcere. Totul într-un eseu trebuie să fie supus acestui scop. Ar trebui să ne așeze sub o vrajă cu primul său cuvânt și ar trebui să ne trezim, reîmprospătați, doar cu ultimul său. În acest interval putem trece prin cele mai diverse experiențe de amuzament, surpriză, interes, indignare; putem să ne ridicăm până la culmile fanteziei cu Miel sau să ne plonjăm până la adâncimea înțelepciunii cu Bacon, dar nu trebuie să fim niciodată excitați. Eseul trebuie să ne sprijine și să-și atragă perdeaua în toată lumea.

Atât de grozav este foarte rar îndeplinit, deși greșeala poate fi la fel de mult atât de partea cititorului, cât și de cea a scriitorului. Obiceiul și letargia i-au plictisit palatul. Un roman are o poveste, o rimă de poezie; dar ce artă poate folosi eseistul în aceste scurte lungimi de proză pentru a ne îndepărta larg și pentru a ne fixa într-o transă care nu este somn, ci mai degrabă o intensificare a vieții - un basking, cu fiecare alertă a facultății, în soarele plăcerii? El trebuie să știe - acesta este primul esențial - cum să scrie. Învățarea lui poate fi la fel de profundă ca cea a lui Mark Pattison, dar într-un eseu, trebuie să fie atât de contopită de magia scrisului, încât nu un fapt aruncă, nici o dogmă nu sfâșie suprafața texturii. Într-un fel, Macaulay, Froude într-un altul, a făcut asta extraordinar de multe ori. În timpul unui eseu au aruncat mai multe cunoștințe decât nenumăratele capitole dintr-o sută de manuale. Dar când Mark Pattison trebuie să ne spună, în spațiul a treizeci și cinci de pagini mici, despre Montaigne, simțim că nu l-a asimilat anterior pe M. Grün. M. Grün a fost un domn care a scris cândva o carte proastă. M. Grün și cartea sa ar fi trebuit să fie îmbălsămate pentru încântarea noastră perpetuă în chihlimbar. Dar procesul este obositor; necesită mai mult timp și poate mai mult temperament decât avea Pattison la comanda sa. L-a servit pe M. Grün în stare crudă și rămâne o boabă crudă printre cărnile gătite, pe care dinții noștri trebuie să le gratine pentru totdeauna. Ceva de acest fel se aplică lui Matthew Arnold și unui anumit traducător al lui Spinoza. Spunerea de adevăr literală și găsirea greșelii cu un vinovat pentru binele său sunt în locul unui eseu, unde totul ar trebui să fie pentru binele nostru și mai degrabă pentru eternitate decât pentru numărul din martie al Revizuire în două zile. Dar dacă vocea înjurătorului nu ar trebui să fie auzită niciodată în acest complot îngust, există o altă voce care este ca o ciumă de lăcuste - vocea unui om care se năpustește în mod somnolent printre cuvinte desfăcute, înfundându-se fără scop la idei vagi, vocea, pentru exemplu, a domnului Hutton în următorul pasaj:

La aceasta se adaugă că viața lui de căsătorie a fost scurtă, doar șapte ani și jumătate, fiind neașteptat de scurtă și că respectul său pasional pentru memoria și geniul soției sale - în cuvintele sale, „o religie” - a fost una care, întrucât trebuia să fie perfect sensibil, nu putea face să apară altfel decât extravagant, ca să nu spună o halucinație, în ochii restului omenirii și totuși că era posedat de un dor irezistibil de a încerca să-l întruchipeze în toate hiperbola tandră și entuziastă, din care este atât de patetic să găsești un om care și-a câștigat faima prin „lumina uscată” a unui maestru și este imposibil să nu simți că incidentele umane din cariera domnului Mill sunt foarte triste.

O carte ar putea lua acea lovitură, dar aruncă un eseu. O biografie în două volume este într-adevăr depozitarul propriu-zis, pentru că acolo unde licența este mult mai largă, iar indicii și sclipiri ale lucrurilor exterioare fac parte din sărbătoare (ne referim la tipul vechi de volum victorian), aceste căscări și întinderi cu greu contează și au într-adevăr o anumită valoare pozitivă. Dar această valoare, care este contribuită de cititor, poate ilicit, în dorința sa de a intra cât mai mult în carte din toate sursele posibile, poate fi exclusă aici.

Nu există loc pentru impuritățile literaturii într-un eseu. Într-un fel sau altul, datorită forței de muncă sau a valorii naturii, sau ambele combinate, eseul trebuie să fie pur - pur ca apa sau pur ca vinul, dar pur din somn, moarte și depozite de materie străină. Dintre toți scriitorii din primul volum, Walter Pater îndeplinește cel mai bine această sarcină dificilă, pentru că înainte de a-și propune să-și scrie eseul („Note despre Leonardo da Vinci”), el a încercat cumva să-și contopie materialul. Este un om învățat, dar nu este o cunoaștere a lui Leonardo care rămâne la noi, ci o viziune, cum ajungem într-un roman bun în care totul contribuie la aducerea concepției scriitorului ca un întreg înaintea noastră. Doar aici, în eseul, unde limitele sunt atât de stricte și faptele trebuie să fie folosite în goliciunea lor, adevăratul scriitor ca Walter Pater face ca aceste limitări să dea propria calitate. Adevărul îi va da autoritate; din limitele sale înguste va căpăta formă și intensitate; și atunci nu mai există loc potrivit pentru unele dintre acele ornamente pe care le-au iubit vechii scriitori și pe care, numindu-le ornamente, disprețuim probabil. În zilele noastre nimeni nu ar avea curajul să se îmbrace în descrierea odinioară faimoasă a doamnei Leonardo care are

a învățat secretele mormântului; și a fost scufundător în mările adânci și își ține ziua căzută despre ea; și traficat pentru site-uri ciudate cu comercianți din est; și, ca Leda, a fost mama Helen din Troia și, ca Sfânta Ana, mama Mariei ...

Pasajul este prea marcat cu degetul mare pentru a aluneca în mod natural în context. Dar când ne întîlnim pe neașteptate la „zâmbetul femeilor și mișcarea apelor mari” sau la „plinul rafinamentului morților, într-un trântor trist, de culoare pământ, așezat cu pietre palide”, ne amintim brusc că avem ear și avem ochi și că limba engleză umple o serie lungă de volume stout cu nenumărate cuvinte, dintre care multe sunt de mai mult de o silabă. Singurul englez viu care se uită vreodată la aceste volume este, desigur, un gentleman de extracție poloneză. Însă, fără îndoială, abținerea noastră ne scutește multă gâlceală, multă retorică, multă treaptă mare și năprasnică, iar de dragul sobrietății și al capriciei predominante, ar trebui să fim dispuși să bâlbâim splendoarea lui Sir Thomas Browne și vigoarea lui Rapid.

Cu toate acestea, dacă eseul admite mai mult decât biografia sau ficțiunea de îndrăzneală și metaforă bruscă și poate fi lustruit până când fiecare atom al suprafeței sale strălucește, există și pericole. Suntem în curând la vedere de podoabă. Curând curentul, care este sângele de viață al literaturii, curge lent; și în loc să strălucească și să clipească sau să se miște cu un impuls mai liniștit, care are o emoție mai profundă, cuvintele coagulează împreună în spray-uri înghețate care, ca strugurii de pe un brad de Crăciun, sclipesc o singură noapte, dar sunt prăfuite și garnisesc a doua zi. Tentația de a decora este mare acolo unde tema poate fi cea mai mică. Ce este de interes altcineva în faptul că cineva s-a bucurat de un tur de mers sau s-a amuzat singuri făcând rabat la Cheapside și uitându-se la țestoasele din vitrina lui Mr. Sweeting? Stevenson și Samuel Butler au ales metode foarte diferite de a stimula interesul nostru pentru aceste teme interne. Stevenson, desigur, a tăiat și șlefuit și și-a expus materia în forma tradițională din secolul al XVIII-lea. Este admirabil făcut, dar nu putem să nu ne simțim anxioși, pe măsură ce continuă eseul, ca nu cumva materialul să se dea sub degetele meșterului. Lingoul este atât de mic, manipularea atât de neîncetată. Și poate tocmai de aceea, perorația--

Să stai nemișcat și să contemple - să-ți amintești fețele femeilor fără dorință, să fii mulțumit de marile fapte ale bărbaților fără invidie, să fii totul și peste tot în simpatie și totuși mulțumit să rămâi unde și ce ești--

are un fel de nesubstanțialitate care sugerează că până la sfârșitul lui nu-și lăsase nimic solid cu care să lucreze. Butler a adoptat metoda foarte opusă. Gândește-ți propriile gânduri, pare să spună, și vorbește-le cât de simplu poți. Aceste țestoase din vitrina care par să se scurgă din scoici prin capete și picioare sugerează o fidelitate fatală față de o idee fixă. Așadar, trecând fără griji de la o idee la alta, traversăm o mare întindere de pământ; observați că o rană a solicitantului este un lucru foarte grav; că Mary Queen of Scots poartă cizme chirurgicale și este supusă unor îmbrăcăminte în apropierea pantofului de cai din Tottenham Court Road; ia de la sine că nimeni nu-i pasă cu adevărat de Eschil; și astfel, cu multe anecdote amuzante și câteva reflecții profunde, ajunge la perorație, care este că, așa cum i se spusese să nu vadă mai mult în Cheapside decât ar putea ajunge în douăsprezece pagini din Revizuirea universală, ar fi bine să se oprească. Și totuși, în mod evident, Butler este cel puțin la fel de atent la plăcerea noastră ca Stevenson, iar a scrie ca unul singur și a-l numi nu a scrie este un exercițiu mult mai greu în stil decât să scrie ca Addison și să-l numim scriind bine.

Dar, oricât de diferă individual, eseistii victorieni aveau încă ceva în comun. Au scris cu o lungime mai mare decât în ​​prezent, și au scris pentru un public care nu a avut timp doar să se așeze în serios la revista sa, ci și un standard înalt de cultură, dacă este deosebit de victorian, prin care să-l judece. Merită să vorbim despre chestiuni serioase într-un eseu; și nu a fost nimic absurd în scris, precum și unul posibil, atunci când, într-o lună sau două, același public care primise eseul într-o revistă îl va citi cu atenție încă o dată într-o carte. Dar o schimbare a venit de la un public mic de oameni cultivat la un public mai mare de oameni care nu au fost atât de cultivate. Schimbarea nu a fost cu totul în rău.

În volumul iii. îl găsim pe domnul Birrell și domnul Beerbohm. S-ar putea chiar spune că a existat o inversare la tipul clasic și că eseul pierzând dimensiunea și ceva din sonoritatea sa se apropie mai mult aproape de eseul lui Addison și Lamb. În orice caz, există o mare prăpastie între domnul Birrell pe Carlyle și eseul pe care îl putem presupune că Carlyle ar fi scris asupra domnului Birrell. Există puțini asemănări între Un nor de Pinafori, de Max Beerbohm și Apologia lui Cynic, de Leslie Ștefan. Însă eseul este viu; nu există niciun motiv să disperați. Pe măsură ce condițiile se schimbă, astfel eseistul, cel mai sensibil dintre toate plantele la opinia publică, se adaptează, iar dacă este bun face cel mai bine din schimbare și dacă este rău cel mai rău. Domnul Birrell este cu siguranță bun; și astfel descoperim că, deși a scăzut o cantitate considerabilă de greutate, atacul său este mult mai direct și mișcarea lui mai suplă. Dar ce a dat domnul Beerbohm eseului și ce a luat din el? Aceasta este o întrebare mult mai complicată, căci aici avem un eseist care s-a concentrat pe lucrare și este, fără îndoială, prințul profesiei sale.