Plăcerile necunoașterii de Robert Lynd

Născut în Belfast, Robert Lynd s-a mutat la Londra la 22 de ani și a devenit în scurt timp un eseist, critic, cronicar și poet popular și prolific. Eseurile sale sunt caracterizate de umor, observații precise și un stil plin de viață, antrenant.

De la Ignoranță la Discovery

Scriind sub pseudonimul lui Y.Y., Lynd a contribuit la un eseu literar săptămânal Nou om de stat revista din 1913 până în 1945. „Plăcerile necunoașterii” este unul dintre acele numeroase eseuri. Aici oferă exemple din natură pentru a-și demonstra teza că din ignoranță „obținem plăcerea constantă a descoperirii”.

Plăcerile ignoranței

de Robert Lynd (1879-1949)

• Este imposibil să faci o plimbare în țară cu un orășean obișnuit - mai ales, poate, în aprilie sau mai - fără să fii uimit de vastul continent al ignoranței sale. Este imposibil să te plimbi prin țară, fără să fii uimit de vastul continent al propriei ignoranțe. Mii de bărbați și femei trăiesc și mor fără să știe diferența dintre un fag și un ulm, între cântecul unui furiș și cântecul unui pui negru. Probabil într-un oraș modern, omul care poate face distincția între un cântec al furișului și cel al unui negru este o excepție. Nu este că nu am văzut păsările. Pur și simplu, nu le-am observat. Am fost înconjurați de păsări toată viața, totuși este atât de slabă observația noastră, încât mulți dintre noi nu au putut spune dacă șovăielul cântă sau nu, sau culoarea cucului. Argumentăm ca niște băieți mici dacă cucul cântă întotdeauna în timp ce zboară sau uneori în ramurile unui copac - indiferent dacă [George] Chapman s-a bazat pe fantezia lui sau pe cunoștințele sale despre natură în linii:

Când în brațele verzi de stejar, cucul cântă,
Și mai întâi încântă bărbații în izvoarele minunate.

Ignoranța și descoperirea

• Această ignoranță, însă, nu este cu totul mizerabilă. Din aceasta obținem plăcerea constantă a descoperirii. Fiecare fapt al naturii vine la noi în fiecare primăvară, dacă numai noi suntem suficient de ignoranți, cu roua încă pe ea. Dacă am trăit o jumătate de viață fără să fi văzut vreodată un cuc și să nu-l cunoaștem decât ca o voce rătăcitoare, suntem cu atât mai încântați de spectacolul zborului ei fugit, cât se grăbește din lemn în lemn, conștient de crimele sale și în felul în care oprește ca un șoim în vânt, cu coada lungă tremurând, înainte de a îndrăzni să coboare pe o colină de brazi, unde se pot pândi prezențe răzbunătoare. Ar fi absurd să ne prefacem că naturalistul nu găsește și plăcere să observe viața păsărilor, dar a lui este o plăcere constantă, aproape o ocupație sobră și plină de înflăcărare, în comparație cu entuziasmul de dimineață al omului care vede un cuc pentru prima dată și, iată, lumea este făcută nouă.
• Și, în privința asta, fericirea chiar și a naturalistului depinde într-o oarecare măsură de ignoranța sa, ceea ce îi lasă în continuare noi lumi de acest fel de cucerit. Este posibil să fi atins chiar Z de cunoaștere din cărți, dar se simte totuși pe jumătate ignorant până când a confirmat fiecare ochi strălucitor cu ochii. El își dorește cu propriii ochi să vadă spectacolul cucului-rar feminin! - după cum își pune oul pe pământ și îl duce în coșul cuibului în care este destinat să reproducă infanticid. El s-ar așeza zi de zi cu un pahar de câmp împotriva ochilor pentru a aproba personal sau a respinge dovezile care sugerează că cucul face întins pe pământ și nu într-un cuib. Și, dacă este atât de norocos încât să descopere acest cel mai secret de păsări în chiar actul de depunere, mai rămâne pentru el alte câmpuri de cucerit într-o multitudine de întrebări atât de contestate, cum ar fi dacă oul cucului este întotdeauna de aceeași culoare. ca celelalte ouă din cuibul în care o abandonează. Sigur, oamenii de știință nu au niciun motiv să plângă încă din ignoranța lor pierdută. Dacă par să știe totul, este doar pentru că noi și cu mine nu știm aproape nimic. Întotdeauna va exista o avere a ignoranței care îi așteaptă în fiecare fapt pe care îl vor face. Nu vor ști niciodată ce melodie au cântat Sirenele la Ulise decât a făcut Sir Thomas Browne.

Ilustrația Cucului

• Dacă am sunat în cuc pentru a ilustra ignoranța omului obișnuit, nu este din cauză că pot vorbi cu autoritate asupra acelei păsări. Doar pentru că, trecând primăvara într-o parohie care părea să fi fost invadată de toate cucurile Africii, mi-am dat seama cât de extrem de puțin eu, sau altcineva pe care l-am cunoscut, știam despre ei. Dar ignoranța voastră și a mea nu se limitează la cucuri. Se bazează pe toate lucrurile create, de la soare și lună până la numele florilor. Am auzit odată o doamnă inteligentă întrebând dacă luna nouă apare întotdeauna în aceeași zi a săptămânii. Ea a adăugat că poate este mai bine să nu știi, pentru că, dacă nu se știe când sau în ce parte a cerului să se aștepte, aspectul său este întotdeauna o surpriză plăcută. Cu toate acestea, îmi place, luna nouă vine întotdeauna ca o surpriză chiar și pentru cei care sunt familiarizați cu programele ei. Și este la fel cu venirea primăverii și valurile florilor. Nu suntem mai puțin încântați să găsim o primăvară timpurie pentru că suntem suficient de învățați în serviciile anului pentru a o căuta în martie sau aprilie, decât în ​​octombrie. Știm, din nou, că floarea precede și nu reușește fructul mărului, dar acest lucru nu ne micșorează uimirea față de frumoasa sărbătoare a unei livezi de mai.

Plăcerea învățării

• În același timp, există, poate, o plăcere specială în reînvățarea numelor multor flori în fiecare primăvară. Este ca și cum ai reciti o carte pe care aproape că a uitat-o. Montaigne ne spune că a avut o amintire atât de proastă încât a putut citi întotdeauna o carte veche, de parcă n-ar fi citit-o niciodată. Am eu însumi o amintire capricioasă și scurgătoare. pot citi Cătun în sine și Documentele Pickwick de parcă ar fi opera unor noi autori și ar fi fost udați de presă, o mare parte dintre ei se estompează între o lectură și alta. Există ocazii în care o amintire de acest fel este o afecțiune, mai ales dacă cineva are o pasiune pentru acuratețe. Dar acest lucru este doar atunci când viața are un obiect dincolo de divertisment. În ceea ce privește simplul lux, poate fi pus la îndoială dacă nu se poate spune atât pentru o amintire proastă, cât și pentru una bună. Cu o memorie proastă se poate continua citind Plutarh și Nopțile arabe toată viața cuiva. Este probabil ca mărunțelele și mărunțelele să rămână chiar în memoria cea mai proastă, la fel cum o succesiune de oi nu poate sări printr-o prăpastie într-un gard viu fără a lăsa câteva vârfuri de lână pe spini. Oile însăși scapă, iar marii autori sar în același mod dintr-o amintire inactivă și lasă puțin în urmă.

Plăcerea de a pune întrebări

• Și, dacă putem uita cărțile, este la fel de ușor să uităm lunile și ceea ce ne-au arătat, când odată dispărute. Doar pentru moment îmi spun că știu că îi place tabelul de înmulțire și ar putea trece o examinare asupra florilor, aspectului și ordinii lor. Astăzi pot afirma cu încredere că fluturele are cinci petale. (Sau sunt șase? Știam de sigur săptămâna trecută.) Dar anul viitor, probabil că am uitat de aritmetica mea și poate va trebui să învăț încă o dată să nu confund bolborosul cu rostopasca. Încă o dată voi vedea lumea ca o grădină prin ochii unui străin, respirația mea fiind luată cu surprindere de câmpurile pictate. Mă voi găsi întrebându-mă dacă este știința sau ignoranța care afirmă că viteza (acea exagerare neagră a înghițitului și totuși rudă a păsării-colibri) nu se așează niciodată nici pe un cuib, ci dispare noaptea în culmile aerului . Voi învăța cu proaspătă uimire că este cucul masculului și nu cel feminin. Poate că trebuie să învăț din nou să nu numesc campion un geraniu sălbatic și să redescopăr dacă cenușa vine devreme sau târziu în eticheta copacilor. Un romancier englez contemporan a fost întrebat odată de un străin care era cea mai importantă cultură din Anglia. El a răspuns fără să ezite o clipă: „Secară”. Ignoranța atât de completă, încât mi se pare atinsă cu măreție; dar ignoranța chiar și a persoanelor analfabeți este enormă. Omul obișnuit care folosește un telefon nu a putut explica cum funcționează un telefon. El a luat de la bun sfârșit telefonul, trenul feroviar, linotipul, avionul, așa cum bunicii noștri le-au luat pentru minuni evangheliile. El nici nu pune întrebări, nici nu le înțelege. Este ca și cum fiecare dintre noi a investigat și și-a făcut propriile sale doar un cerc minuscul de fapte. Cunoștințele din afara muncii zilei sunt considerate de majoritatea bărbaților ca pe o bucurie. Cu toate acestea, suntem în mod constant în reacție împotriva ignoranței noastre. Ne ridicăm la intervale și speculăm. Ne dezvăluim speculații despre orice despre viața de după moarte sau despre întrebări precum cea despre care se spune că l-a nedumerit pe Aristotel, „de ce strănutul de la amiază până la miezul nopții a fost bun, dar de la noapte la prânz nefericit”. Una dintre cele mai mari bucurii cunoscute de om este să întreprindă un astfel de zbor în ignoranță în căutarea cunoașterii. Marea plăcere a ignoranței este, până la urmă, plăcerea de a pune întrebări. Omul care a pierdut această plăcere sau a schimbat-o pentru plăcerea dogmei, care este plăcerea de a răspunde, începe deja să se înțepe. Unul invidiază un om atât de interesant ca [Benjamin] Jowett, care s-a așezat la studiul fiziologiei în anii șaizeci. Cei mai mulți dintre noi au pierdut sentimentul ignoranței noastre cu mult înainte de această vârstă. Devenim chiar zadarnici ai veveriței noastre de cunoaștere și considerăm vârsta în sine crescândă ca o școală a omniscienței. Uităm că Socrate era faimos pentru înțelepciune nu pentru că era omniscient, ci pentru că și-a dat seama la șaptezeci de ani că încă nu știa nimic.

* Apărut inițial în Noul om de stat, „Plăcerile necunoașterii” de Robert Lynd a servit ca eseu principal în colecția sa Plăcerile ignoranței (Riverside Press și Charles Scribner's Sons, 1921)