În acest extras din cartea sa autobiografică „Viața din Mississippi”, scrisă în 1883, romancierul, jurnalistul, lectorul și umoristul american Mark Twain consideră ce se poate pierde, precum și câștigat prin cunoaștere și experiență. Pasajul de mai jos, „Două modalități de a vedea un râu”, este relatarea lui Twain de a învăța să fi pilot al unei bărci cu aburi pe râul Mississippi în anii săi mai vechi. Se adâncește în schimbările de atitudine față de râul pe care l-a experimentat după ce a devenit pilot de vapori. În esență, ea dezvăluie realitatea versus mitul maiestuosului, Puternicului Mississippi - dezvăluind pericol sub frumusețea fascinantă care nu putea fi descoperită decât ducând la râul în sine.
de Mark Twain
Acum, când stăpânisem limba acestei ape și am ajuns să cunosc fiecare trăsătură care mărginea marele râu la fel de familiar ca știam literele alfabetului, făcusem o achiziție valoroasă. Dar și eu pierdusem ceva. Am pierdut ceva care nu mi-ar putea fi refăcut niciodată cât am trăit. Tot harul, frumusețea, poezia ieșiseră din râul maiestuos! Încă am în minte un anumit apus minunat la care am asistat când vaporașul a fost nou pentru mine. O largă întindere a râului a fost transformată în sânge; la distanță de mijloc, nuanța roșie strălucea în aur, prin care un jurnal solitar plutea, negru și vizibil; într-un singur loc, un semn lung și înclinat scânteia pe apă; într-un altul, suprafața era spartă de inele de fierbere și de război, care erau la fel de vopsite ca un opal; unde fardul grosolan era mai slab, era o pată netedă, care era acoperită de cercuri grațioase și linii radiante, tot atât de delicat urmărite; țărmul din stânga noastră era dens împădurit, iar umbra întunecată care cădea din această pădure a fost spartă într-un singur loc de o potecă lungă, înfundată, care strălucea ca argintul; iar sus, deasupra zidului pădurii, un copac mort cu tulpină curată flutura o singură bucată cu frunze care strălucea ca o flacără în splendoarea neobstrucționată care curgea de la soare. Erau curbe grațioase, imagini reflectate, înălțimi lemnoase, distanțe moi; și pe întreaga scenă, departe și aproape, luminile care se dizolvă pluteau constant, îmbogățind-o, în fiecare moment care trece, cu noi minunate de colorare.
Am stat ca un vrăjit. Am băut-o într-o răpire fără cuvinte. Lumea era nouă pentru mine și nu mai văzusem așa ceva acasă. Dar după cum am spus, a venit o zi în care am început să încetez să notez gloriile și farmecele pe care luna și soarele și amurgul le-au purtat pe fața râului; a venit o altă zi când am încetat cu totul să le notez. Apoi, dacă scena aceea de apus ar fi fost repetată, ar fi trebuit să o privesc fără răpire și ar fi trebuit să o comentez în interior, în acest mod: „Acest soare înseamnă că vom avea vânt mâine; acel jurnal plutitor înseamnă că râul este în creștere, mic datorită lui; acea marcă înclinată pe apă se referă la un recif bluff care va ucide barca cu aburi a uneia din aceste nopți, dacă va continua să se întindă așa; spectacolele acelea „fierbe” zburlind o bară de dizolvare și un canal care se schimbă acolo; liniile și cercurile din apa netedă peste o vreme sunt un avertisment că acel loc neplăcut se ridică periculos; acel șir de argint din umbra pădurii este „ruptura” dintr-un nou blocaj, și s-a așezat în cel mai bun loc pe care l-ar fi putut găsi pentru a pescui bărci cu aburi; acel copac înalt mort, cu o singură ramură vie, nu va dura mult timp, și atunci cum va avea un corp să treacă vreodată prin acest orb loc noaptea fără reperul prietenos vechi? "
Nu, romantismul și frumusețea erau plecate de pe râu. Toată valoarea pe care orice caracteristică o avea acum pentru mine a fost cantitatea de utilitate pe care o putea oferi pentru a încerca pilotarea în siguranță a unei bărci cu aburi. Încă din zilele acelea, mi-a făcut milă de doctori din inimă. Ce înseamnă drăguțul frumos în obrazul unei frumuseți pentru un medic, ci o „pauză” care se ridică deasupra unor boli mortale? Nu toate farmecele ei vizibile sunt însămânțate cu ce sunt pentru el semnele și simbolurile de descompunere ascunsă? Își vede vreodată frumusețea ei, sau nu o vede pur și simplu profesional și își comentează starea ei nesănătoasă pentru el? Și nu se întreabă uneori dacă a câștigat cel mai mult sau a pierdut cel mai mult învățând meseria sa?