„Loviti la cititorul dvs. odată” Opt mari linii de deschidere

În „The Writing of Essays” (1901), H.G. Wells oferă câteva sfaturi vii despre cum să începi un eseu:

Atâta timp cât nu începeți cu o definiție, puteți începe oricum. Un început abrupt este mult admirat, după moda intrării clovnului prin fereastra chimistului. Apoi, bate-l pe cititorul tău, lovește-l deasupra capului cu cârnați, împinge-l cu pokerul, bagă-l în roaba și deci duce-l cu tine înainte să știe unde te afli. Puteți face ceea ce vă place cu un cititor atunci, dacă îl țineți doar în mișcare. Atâta timp cât ești fericit, cititorul tău va fi și el.

Spre deosebire de avantajele observate în Hookers vs. Chasers: Cum Nu pentru a începe un eseu, iată câteva linii de deschidere care, în diverse moduri, „zdruncină” cititorul deodată și ne încurajează să citim mai departe.

• Nu intenționasem să spăl cadavrul.
  Dar uneori ești prins doar în acest moment ...
  (Reshma Memon Yaqub, „Spălarea”. Revista Washington Post, 21 martie 2010)
• Șoimul peregrin a fost readus din pragul dispariției printr-un interdicție asupra DDT, dar și de o pălărie de falcon peregrin inventată de un ornitolog de la Universitatea Cornell ...
  (David James Duncan, „Pretuiește acest extaz”. Soarele, Iulie 2008)
• Dragostea necuvenită, după cum ne-a indicat Lorenz Hart, este o plictisire, dar atunci sunt și multe alte lucruri: prietenii vechi plecați oarecum dotați de la care este prea târziu pentru a se deranja, importantă carte bazată pe știința socială a lunii, 95 la sută dintre articolele din știri de seară, discuții despre Internet, argumente împotriva existenței lui Dumnezeu, oameni care își supraestimează farmecul, toate vorbesc despre vin, New York Times editoriale, liste lungi (ca aceasta) și, nu în ultimul rând, pe sine ...
  (Joseph Epstein, „Duh, Bor-ing”. Comentariu, Iunie 2011)
• Înainte de secolul al XIX-lea, când oasele dinozaurilor au apărut, au fost luate ca dovadă a dragonilor, ogrelor sau a victimelor uriașe ale inundației lui Noe. După două secole de recoltare paleontologică, dovezile par mai străine decât orice fabulă și continuă să devină mai ciudate ...
  (John Updike, „Dinozaurii extreme”. National Geographic, Decembrie 2007)
• În timpul menopauzei, o femeie se poate simți ca singurul mod în care poate continua să existe încă 10 secunde în interiorul tâmplării ei, arzând pielea este să meargă urlând în mare - grozav, epic și terifiant, ca un grec de 15 metri înălțime figură tragică purtând o mască de lemn gigant, cu ochi pop. Sau poate rămâne în bucătărie și să înceapă să urle obiecte la familia ei: telefoane, căni de cafea, farfurii ...
  (Sandra Tsing Loh, „Cățelul se întoarce”. Atlanticul, Octombrie 2011)
• Există un ton de apel nou al telefonului mobil care nu poate fi auzit de majoritatea oamenilor de peste douăzeci de ani, potrivit unui raport NPR. Tonul este derivat de la ceva numit Mosquito, un dispozitiv inventat de o firmă de securitate galeză pentru nobilul scop de a alunga huliganii, iepuri, escroci, ne'er-do-wells, scapari, ruffians, tosspots și bravos departe de locuri unde adulții încearcă să crească un comerț cinstit ...
  (Louis Menand, „Name That Tone”. New Yorkerul, 26 iunie 2006)
• Doar o propoziție, plasată întâmplător ca notă de subsol în spatele biografiei groase a lui Justin Kaplan din 2003 despre Walt Whitman, dar se declanșează ca o mică explozie: „Bram Stoker a bazat personajul lui Dracula pe Walt Whitman ...” ...
  (Mark Doty, „Insatiable”. Granta # 117, 2011)
• Am prieteni minunati. În ultimul an, unul m-a dus la Istanbul. Unul mi-a oferit o cutie de ciocolată artizanală. Cincisprezece dintre aceștia au ținut două trezi pre-postumale trecătoare pentru mine ...
  (Dudley Clendinen, „The Good Short Life”. The New York Times Sunday Review, 9 iulie 2011)

Ceea ce au aceste linii de deschidere este faptul că toate au fost reeditate (cu eseuri complete atașate) în edițiile recente ale Cele mai bune eseuri americane, o colecție anuală de cărți bune de cracare culese din reviste, jurnale și site-uri web.

Din nefericire nu toate eseurile sunt destul de în conformitate cu promisiunea deschiderilor lor. Și câteva eseuri superbe au prezentări destul de pietonale. (Se recurge la formula „În acest eseu, vreau să explorez…”) Dar, în totalitate, dacă sunteți în căutarea unor lecții pline de artă, provocatoare de gândire și, uneori, pline de umor în scrierea eseurilor, deschideți orice volum de Cele mai bune eseuri americane.