G.K. „O bucată de cretă” a lui Chesterton

Unul dintre cei mai prolifici autori britanici ai începutului secolului XX, G.K. Chesterton este cel mai cunoscut astăzi pentru romanul său „The Man Who Was Thursday” (1908) și pentru cele 51 de povestiri ale sale, prezentând detectivul amator Părintele Brown. În plus, a fost un maestru al eseului - numit singura formă literară care mărturisește, chiar în numele său, că actul erupționar cunoscut sub numele de scris este cu adevărat un salt în întuneric. Cuvântul „eseu” provine de la cuvântul francez „eseier”, adică a încerca sau a încerca.

În prefața colecției sale de eseuri „Tremenduri groaznice” (1909), Chesterton ne încurajează să fim „sportivi oculari”: „Să exercităm ochiul până când învață să vedem faptele uimitoare care străbat peisajul la fel de simplu ca un gard pictat .“ În această „schiță trecătoare” din colecția respectivă, Chesterton se bazează pe două articole obișnuite - hârtia maro și o bucată de cretă - ca puncte de pornire pentru unele meditații provocatoare de gândire.

'O bucată de cretă'

Îmi amintesc de o dimineață splendidă, albastră și argintie, în vacanțele de vară, când m-am îndepărtat reticent de sarcina de a nu face nimic în special și am pus o pălărie de un fel și am ridicat un baston de mers și am pus șase foarte cretele de culoare strălucitoare în buzunar. Am intrat apoi în bucătărie (care, împreună cu restul casei, aparținea unei bătrânețe foarte pătrate și sensibile dintr-un sat din Sussex) și am întrebat proprietarul și ocupantul bucătăriei dacă are vreo hârtie brună. Avea foarte mult; de fapt, avea prea mult; iar ea a confundat scopul și rațiunea existenței hârtiei maro. Părea să aibă o idee că, dacă o persoană dorește hârtie brună, el ar trebui să vrea să lege colete; care era ultimul lucru pe care voiam să-l fac; într-adevăr, este un lucru pe care l-am găsit în afara capacității mele mentale. Prin urmare, a locuit foarte mult pe calitățile variate de duritate și rezistență din material. I-am explicat că vreau să desenez doar imagini și că nu vreau să le îndure în cel mai mic lucru; și, din punctul meu de vedere, a fost, așadar, o întrebare, nu de consistență dură, ci de suprafață receptivă, un lucru relativ irelevant într-un colet. Când a înțeles că vreau să desenez, s-a oferit să mă copleșească cu hârtie.

Am încercat apoi să explic nuanța logică destul de delicată, că nu mi-a plăcut doar hârtia brună, dar mi-a plăcut calitatea maronii din hârtie, la fel cum îmi place calitatea brunei din pădurea de octombrie sau berea. Hârtia brună reprezintă amurgul primordial al primei truduri a creației, iar cu o cretă de culoare strălucitoare sau două poți alege puncte de foc în ea, scântei de aur, roșu-sânge și verde-mar, precum primul aprig. stele care au apărut din întunericul divin. Toate acestea le-am spus (într-un mod off-hand) bătrânei și am pus hârtia maro în buzunar împreună cu cretele și, eventual, alte lucruri. Presupun că fiecare trebuie să reflecte cât de primordiale și cât de poetice sunt lucrurile pe care le poartă în buzunarul cuiva; cuțitul de buzunar, de exemplu, tipul tuturor uneltelor umane, pruncul sabiei. Odată am plănuit să scriu o carte cu poezii în întregime despre lucrurile din buzunare. Dar am descoperit că va fi prea lung, iar vârsta marilor epopee este trecută.

Cu bățul și cuțitul, cretele și hârtia maro, am ieșit în marea coborâre ...

Am traversat un val de gazon viu după altul, căutând un loc unde să mă așez și să desenez. Nu vă imaginați, de dragul cerului, că voi schița din natură. Aveam de gând să desenez diavoli și serafimi și să orbească vechii zei pe care oamenii i-au închinat înaintea zorilor dreptei, și sfinți în haine de crimson furios, și mări de un verde ciudat și toate simbolurile sacre sau monstruoase, care arată atât de bine în culori strălucitoare pe hârtie maro. Ei merită mult mai bine de desenat decât Natura; de asemenea, sunt mult mai ușor de desenat. Când o vacă a venit să se târască pe câmpul de lângă mine, un simplu artist ar fi putut să o deseneze; dar întotdeauna greșesc în picioarele posterioare ale patrupedelor. Așa că am atras sufletul unei vaci; pe care l-am văzut acolo mergând pur și simplu înaintea mea în lumina soarelui; iar sufletul era purpuriu și argintiu și avea șapte coarne și misterul care aparține tuturor fiarelor. Dar, deși nu am putut cu un creion să obțin cele mai bune din peisaj, nu rezultă că peisajul nu a fost cel mai bun din mine. Și asta cred, este greșeala pe care oamenii o fac cu vechii poeți care au trăit înainte de Wordsworth și ar fi trebuit să nu le pese prea mult de natură, pentru că nu au descris-o mult.

Preferau să scrie despre oameni mari decât să scrie despre dealuri mari, dar stăteau pe dealurile mari pentru a scrie asta. Au dat mult mai puțin despre Natură, dar au băut în, poate, mult mai mult. Au pictat hainele albe ale fecioarelor lor sfinte cu zăpada orbitoare, la care se uitaseră toată ziua ... Verdetea a o mie de frunze verzi înghesuite în figura verde vie a lui Robin Hood. Blenevitatea unui număr de ceruri uitate a devenit haina albastră a Fecioarei. Inspirația a intrat ca niște raze de soare și a ieșit ca Apollo.

Dar, în timp ce stăteam scârțâind aceste figuri stupide pe hârtia maro, a început să apară asupra mea, spre marea mea dezgust, că am lăsat o cretă și că o cretă cea mai rafinată și esențială a rămas în urmă. Mi-am căutat toate buzunarele, dar nu am găsit nici o cretă albă. Acum, cei care sunt familiarizați cu toată filosofia (nu, religia) care este tipificată în arta desenului pe hârtie maro, știu că albul este pozitiv și esențial. Nu pot evita să remarc aici o semnificație morală. Unul dintre adevărurile înțelepte și îngrozitoare pe care le dezvăluie această artă maro-hârtie este acela că albul este o culoare. Nu este o simplă absență de culoare; este un lucru strălucitor și afirmativ, la fel de aprig ca și roșu, la fel de definit ca de negru. Când, ca să spunem așa, creionul tău se înroșește, atrage trandafiri; când crește alb-cald, atrage stele. Și una dintre cele două sau trei verități sfidătoare ale celei mai bune morale religioase, a creștinismului real, de exemplu, este exact același lucru; afirmația principală a moralității religioase este că albul este o culoare. Virtutea nu este absența viciilor sau evitarea pericolelor morale; virtutea este un lucru viu și separat, cum ar fi durerea sau un miros particular. Mila nu înseamnă să nu fii crud sau să-i scutești pe oameni de răzbunare sau de pedeapsă; înseamnă un lucru simplu și pozitiv precum soarele, pe care l-am văzut sau nu l-am văzut.

Castitatea nu înseamnă abținerea de a greși sexual; înseamnă ceva flamând, precum Joan of Arc. Într-un cuvânt, Dumnezeu pictează în multe culori; dar niciodată nu pictează atât de superb, aproape că am spus atât de gălăgios, ca atunci când El pictează în alb. Într-un anumit sens, vârsta noastră și-a dat seama de acest fapt și l-a exprimat în costumul nostru suav. Căci, dacă ar fi cu adevărat că albul era un lucru gol și incolor, negativ și necomitent, atunci albul ar fi folosit în loc de negru și gri pentru rochia funereală din această perioadă pesimistă. Ceea ce nu este cazul.

Între timp, nu mi-am găsit creta.

Am stat pe deal într-un fel de disperare. Nu a existat niciun oraș în apropierea căruia era chiar de la distanță că ar exista un lucru precum colormanul unui artist. Și totuși, fără niciun alb, micile mele imagini absurde ar fi la fel de lipsite de sens ca lumea, dacă nu ar exista oameni buni în ea. M-am uitat prost, rotunjindu-mi creierul pentru expeditori. Apoi m-am ridicat brusc și m-am plâns de râs, iar și iar, astfel încât vacile s-au uitat la mine și am chemat un comitet. Imaginează-ți un bărbat din Sahara regretând că nu avea nisip pentru paharul său de oră. Imaginați-vă un domn în mijlocul oceanului care ar dori că a adus cu el apă cu sare pentru experimentele sale chimice. Stăteam pe un imens depozit de cretă albă. Peisajul a fost realizat în întregime din cretă albă. Creta albă a fost îngrămădită mai mulți kilometri până a întâlnit cerul. M-am aplecat și am rupt o bucată de stâncă pe care am stat: nu a marcat atât de bine așa cum fac cretele magazinelor, dar a dat efectul. Și am stat acolo într-o transă de plăcere, realizând că această Anglie de Sud nu este doar o mare peninsulă, și o tradiție și o civilizație; este ceva și mai admirabil. Este o bucată de cretă.