Romanul din 1937 al lui Zora Neale Hurston Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu povestește evenimentele din viața lui Janie Crawford, o femeie afro-americană care trăiește în Florida la începutul anilor 1900. Povestea se încadrează în secțiuni bazate pe căsătoriile lui Janie cu trei bărbați foarte diferiți.
Romanul începe pe măsură ce Janie se întoarce în orașul Eatonville. Apariția ei stimulează judecata femeilor locale, care bârfesc cu cruzime despre protagonistă. Apoi, Janie se așază cu cea mai bună prietenă, Pheoby, pentru a-i povesti viața ei încă din copilărie.
Janie începe cu copilăria ei - nu și-a cunoscut niciodată tatăl sau mama, și a fost crescută de bunica ei, Nanny. Janie decide că viața ei „conștientă” a început când a lăsat un băiat local pe nume Johnny Taylor să o sărute la șaisprezece ani. Nanny îl vede să o sărute și îi spune lui Janie că ar trebui să se căsătorească imediat.
Nanny apoi dezvoltă propria viață. Ea îi spune lui Janie că s-a născut în sclavie, iar stăpânul ei a violat-o și a impregnat-o. Era pe vremea războiului civil, iar el a plecat să se lupte la scurt timp după aceea. Soția sa, amanta casei, s-a confruntat cu Nanny și a bătut-o. Era furioasă că soțul ei avea un copil cu sclava lui. Ea plănuia să-l vândă pe copil, numit Leafy,. Nanny a scăpat înainte să se întâmple acest lucru și a găsit o casă mai bună după încheierea războiului, în Florida. Spera la o viață mai bună pentru fiica ei și dorea ca ea să devină profesoară de școală. Cu toate acestea, Leafy a suferit aceeași soartă ca mama ei și a fost violată de profesoara ei la șaptesprezece ani. Ea a născut-o pe Janie și apoi a fugit, lăsând-o pe Nanny să aibă grijă de copil. Nanny și-a transferat Janie speranțele pentru o viață mai bună.
Nanny vrea ca Janie să se căsătorească cu Logan Killicks, un fermier local, mai în vârstă, bogat. Ea crede că îi va oferi stabilitate, mai ales că Nanny știe că îmbătrânește și nu va mai fi în jur de mult. Janie se retrăie, gândind naiv că căsătoria va duce la iubire și va pune capăt singurătății ei. Dar căsătoria lor nu este una romantică. Logan îi spune adesea lui Janie că este răsfățată și o pune la muncă făcând manuale. Janie se simte ca o catâră și se înfiora de circumstanțele ei. Când Nanny moare, Janie observă că a devenit în cele din urmă femeie, pentru că primul ei vis a murit.
Într-o zi, Janie se întâlnește cu un străin fermecător și chipeș pe nume Joe Starks. Ei flirtează, iar el îi cere să-l numească „Jody” și împărtășește cu ea numeroasele sale planuri ambițioase. El îi spune că se mută într-un oraș nou fiind construit de o comunitate neagră. Janie este inviorată de visele sale și continuă să se întâlnească în secret.
După o discuție cu Logan, Janie fuge cu Jody și se căsătorește cu el și împreună se mută la Eatonville. Jody are destui bani pentru a cumpăra 200 de acri de teren, pe care le împarte în loturi și le vinde noilor veniți. În cele din urmă, Jody devine primar al orașului și construiește atât un magazin general, cât și un birou poștal. Dar, în ciuda tuturor acestui succes, Janie este încă singură. Ea își dă seama că Jody o tratează ca doar o altă bucată din proprietatea lui. Deoarece cuplul deține atât de multă putere, Janie este respectată de cetățeni, dar și resentimentă, iar Jody îi interzice să socializeze cu folclorul „comun”.
Jody îi poruncește lui Janie să lucreze la magazin, ceea ce îi place. El o face, de asemenea, să-și acopere părul frumos și lung, într-o zdrență de cap. El este stăpânitor și gelos și nu vrea ca alți bărbați să poftească după frumusețea ei. Janie este consternată și tăcută în permanență de soțul ei.
Janie se află supusă în înfrângere și se detașează de eul ei emoțional, astfel încât să poată supraviețui căsătoriei sale fără iubire. Cei doi încep să se certe tot mai mult. Jody îmbătrânește și se îmbolnăvește, iar pe măsură ce starea sa de sănătate se deteriorează, tratamentul său dăunător față de soția sa escaladează. El chiar începe să o lovească. Într-o zi, Janie taie tutunul pentru un client strâmb, iar Jody o bate, insultându-și privirile și competența. Janie îl insultă înapoi, public. Jody este atât de supărat și jenat, încât își bate soția în fața tuturor și o alungă din magazin.
Curând după aceea, Jody este culcat și refuză să o vadă pe Janie, chiar dacă moare. Ea îi vorbește oricum și îi spune că el nu a cunoscut-o niciodată pentru că nu i-ar acorda nici o libertate. După ce el moare, ea în cele din urmă își scoate capul. Janie știe că este încă o mare frumusețe, deși acum este mult mai în vârstă. De asemenea, a moștenit mulți bani de la Jody și este independentă din punct de vedere financiar. Există mulți pretinși care doresc să se căsătorească cu ea, dar Janie îi refuză pe toți până când întâlnește unul - un bărbat poreclit Cake Tea. Imediat, Janie se simte de parcă l-a cunoscut întotdeauna. Se îndrăgostesc profund, deși restul orașului dezaprobă, din moment ce el este un fluturaș și atât de tânăr decât ea.
Cei doi pleacă spre Jacksonville pentru a se căsători. Într-o dimineață, Janie se trezește și Cake Tea este plecat, împreună cu cei 200 de dolari pe care i-a depozitat. Janie frăgește. Crede că a folosit-o și a fugit. Când se întoarce în sfârșit, el îi spune că i-a cheltuit banii la o sărbătoare mare. Nu a invitat-o pe Janie pentru că a crezut că mulțimea era prea mică pentru plăcerile ei. Ea îi spune Cake Tea care vrea să facă totul cu el, iar ei vor promite că vor fi adevărați unul cu celălalt după aceea. Cake Tea se promite să o plătească înapoi și se întoarce de la jocurile de noroc cu 322 $. El a câștigat încrederea lui Janie, iar ea îi spune despre restul banilor pe care îi are în bancă.
Se mută apoi la Belle Glade, unde lucrează plantând fasole, iar Ceașca de ceai o învață pe Janie cum să tragă o armă și să vâneze. Mulțimi de oameni vin și fac lagăre pe câmpuri în timpul sezonului de plantare și, din moment ce Tortul de ceai este atât de ieșit, casa lor din Belle Glade devine centrul scenei sociale. Deși rămân nebunești îndrăgostiți, căsnicia lor are partea sa de neplăceri - Janie este în special geloasă pentru o fată numită Nunkie, care flirtează la nesfârșit cu Cake Tea. Janie îi prinde să joace lupta, dar Tea Cake o asigură că Nunkie nu înseamnă nimic pentru el, iar argumentul lor se transformă în pasiune. Căsătoria lor este sălbatică, intensă și consumatoare. Stârnește invidia tuturor celor din jur, cu excepția doamnei Turner. Doamna Turner conduce un mic restaurant cu soțul ei, iar Janie petrece o bună perioadă de timp cu ea. Admiră foarte mult trăsăturile caucaziene ale lui Janie și dorește ca Janie să se căsătorească cu fratele ei, care este de piele deschisă la culoare. Nu înțelege dragostea și atracția lui Janie pentru cineva la fel de întunecat ca Turta de ceai.
În 1928, uraganul Okeechobee face ravagii în întreaga Florida. Cake Tea și Janie supraviețuiesc furtunii și ajung în Palm Beach. Cu toate acestea, în timp ce înotau prin ape dure, un câine a atacat-o pe Janie și Cake Tea a fost mușcat în timp ce el lupta cu animalul. Ei se întorc la ceea ce a mai rămas din casa lor. Tortul de ceai în curând se îmbolnăvește și se pare că câinele i-a dat rabie. Devine violent gelos, crezând că Janie îl înșală. El încearcă să o împuște. Janie ucide Cake Tea pentru autoapărare și este acuzat de crima sa.
La proces, prietenii lui Cake Tea iau o poziție împotriva lui Janie. Dar toate femeile albe din zonă vin să o susțină, iar juriul alb, tot bărbatul, o dobândește. Ea oferă Cake Tea pentru o înmormântare extravagantă, iar prietenii lui o iartă. Apoi, Janie decide să se întoarcă la Eatonville, din moment ce Belle Glade este lipsită de sens fără soțul ei. Povestea apoi reia de unde a început, la Eatonville, odată cu venirea lui Janie înapoi în oraș. Janie îi spune lui Pheoby că este fericită că s-a întors, după ce și-a trăit visul și a experimentat dragoste reală. Se gândește la modul în care a ucis tortul de ceai, dar crește pașnic știind că el i-a dat atât de mult și că va fi alături de ea mereu.