„Street Haunting A London Adventure” din Virginia Woolf

Scriitoarea modernistă britanică Virginia Woolf (1882-1941) este renumită pentru romanele "Mrs. Dalloway" și "To the Lighthouse" și este la fel de cunoscută pentru spiritul feminist de pionierat în lucrări precum "A Room of One's Own". În ciuda reușitei sale literare, a suferit depresie de-a lungul celei mai multe vieți, iar în 1941, a fost atât de nefericită încât a intrat în River Ouse cu buzunarele pline de pietre și s-a înecat..

O imagine a Londrei

În acest eseu despre Londra, Woolf îngheață momente în timp, făcând o poză cu Londra pe care o vede în timpul unui amurg de iarnă și arătându-i cititorului. Această plimbare pe stradă este aproape un jurnal de călătorie, scris în 1927 și publicat în 1930, al Londrei între războaie.

Căutarea de a cumpăra un creion servește ca o ocazie pentru a contrasta „saunteringul de stradă”, cu sentimentul său de a rătăci fără griji, cu „bântuirea străzii”, ceea ce sugerează aspectele mai tulburătoare ale mersului în oraș. Comparați eseul lui Woolf cu relatarea lui Charles Dickens despre mersul pe străzile Londrei, „Noaptea plimbată”.

'Street Haunting: A London Adventure'

Poate că nimeni nu s-a simțit vreodată pasional spre un creion de plumb. Există însă circumstanțe în care poate deveni extrem de dorit să posede unul; momentele în care avem de gând să avem un obiect, o scuză pentru a merge pe jumătate peste Londra între ceai și cină. În timp ce vulpea vânează pentru a păstra rasa de vulpi, iar jucătorul de golf joacă pentru a putea fi păstrate spații deschise de la constructori, atunci atunci când dorința vine asupra noastră să mergem pe stradă rambursând creionul pentru un pretext și să ne ridicăm. spunem: „Într-adevăr, trebuie să cumpăr un creion”, ca și cum ar fi sub acoperirea acestei scuze, ne-am putea răsfăța în siguranță în cea mai mare plăcere a vieții orașului, în timpul iernii, care se plimbă pe străzile Londrei.

Ora ar trebui să fie seara și sezonul iarna, căci iarna strălucirea șampaniei aerului și sociabilitatea străzilor sunt recunoscătoare. Nu suntem atunci încurcați ca vara de dorul după umbră și solitudine și aerul dulce din câmpurile de fân. Ora de seară ne oferă, de asemenea, iresponsabilitatea pe care întunericul și lumină le dăruiește. Nu mai suntem chiar noi înșine. Când ieșim din casă într-o seară frumoasă între patru și șase, ne aruncăm pe sine prietenii noștri ne cunosc și devenim parte din acea vastă armată republicană de călăreți anonimi, a cărei societate este atât de agreabilă după solitudinea propriei camere. Căci acolo stăm înconjurați de obiecte care exprimă permanent ciudățile propriilor temperamente și aplicăm amintirile propriei noastre experiențe. Acest bol de pe manta, de exemplu, a fost cumpărat la Mantua într-o zi cu vânt. Ieșeam din magazin când bătrâna sinistră s-a smuls la fustele noastre și am spus că se va găsi înfometată una din aceste zile, dar, „Ia-o!”, A strigat ea și a aruncat bolul albastru și alb în mâinile noastre ca și cum ar fi nu a vrut niciodată să i se amintească de generozitatea ei quixotică. Așa că, vinovat, dar bănuind totuși cât de rău fusesem fugiți, am dus-o înapoi la micul hotel unde, în toiul nopții, hangarul s-a certat atât de violent cu soția sa, încât cu toții am plecat în curte să ne uităm, și a văzut vițele lăcrimate printre stâlpi și stelele albe pe cer. Momentul a fost stabilizat, marcat ca o monedă de neșters între un milion care a alunecat imperceptibil. Tot acolo s-a aflat englezul melancolic, care s-a ridicat printre căni de cafea și micile mese de fier și a dezvăluit secretele sufletului său - așa cum fac călătorii. Toate acestea - Italia, dimineața plină de vânt, vițelele dantelate despre stâlpi, englezul și secretele sufletului său se ridică într-un nor de pe vasul de china de pe manta. Și acolo, în timp ce ochii ne cad pe podea, există acea pată maronie pe covor. Domnul Lloyd George a făcut asta. "Omul este un diavol!", A spus domnul Cummings, lăsând ceainicul cu care urma să umple ceainicul, astfel încât să arse un inel maroniu pe covor..

Dar când ușa se închide asupra noastră, tot ce dispare. Învelișul asemănător cu cochilie pe care sufletele noastre s-au excretat pentru a se găzdui, pentru a-și face o formă distinctă de celelalte, este rupt și a rămas din toate aceste riduri și rugozități o stridie centrală de percepție, un ochi enorm. Cât de frumoasă este o iarnă! Este deodată dezvăluită și întunecată. Aici, în mod vag, se pot urmări căi simetrice drepte de uși și ferestre; aici, sub lămpi, sunt insule plutitoare de lumină palidă prin care trec repede bărbați și femei strălucitoare, care, pentru toată sărăcia și obrăznicia lor, poartă un anumit aspect de irealitate, un aer de triumf, ca și cum ar fi dat viața alunecării, deci acea viață, înșelată de prada ei, gafează fără ele. Dar, până la urmă, alunecăm fără probleme doar la suprafață. Ochiul nu este miner, nici scafandru, nici căutător după comoară îngropată. Ne plutește lin pe un pârâu; odihnindu-se, făcând o pauză, creierul doarme poate așa cum arată.

Cât de frumoasă este atunci o stradă londoneză, cu insulele ei de lumină, și lungi pline de întuneric, și pe o parte a acesteia poate un spațiu cultivat cu iarbă, stropit de copaci, unde noaptea se pliază pentru a dormi natural și, pe măsură ce trece unul balustrada de fier, unul aude acele mici crăpături și agitații de frunze și crenguțe care par a presupune tăcerea câmpurilor de jur-împrejurul lor, o bufniță urlând și departe de zâmbetul unui tren din vale. Dar aceasta este Londra, ni se amintește; înalți printre copacii goi sunt spânzurați cadre alungite de ferestre de culoare galben roșiatic; există puncte de strălucire arzând constant ca niște lămpi cu stele joase; acest teren gol, care ține țara în ea și liniștea sa, este doar o piață londoneză, amenajată de birouri și case în care la această oră lumini aprinse ard peste hărți, peste documente, peste birouri unde funcționarii stau întorcând cu indicatorul umed al fișierelor. corespondențe interminabile; sau mai degrabă, lampa de foc se oprește și lumina lămurită se încadrează asupra vieții private a unui salon, a scaunelor sale, a hârtiilor, a china, a mesei sale incrustate și a unei femei, măsurând cu exactitate numărul precis de linguri de ceai care-Se uită la ușă ca și cum ar fi auzit un sunet la parter și cineva care întreabă, intră??

Dar aici trebuie să ne oprim peremptoril. Suntem în pericol să săpăm mai adânc decât aprobă ochiul; ne împiedică trecerea în fluxul neted prinzând o ramură sau o rădăcină. În orice moment, armata adormită se poate agita și poate trezi în noi o mie de viori și trâmbițe ca răspuns; armata de ființe umane se poate ridica pe sine și își poate afirma toate ciudățile, suferințele și sordiditățile. Să ne întindem puțin mai mult, să ne mulțumim cu suprafețe - strălucirea lucioasă a omnibuzelor motorii; splendoarea carnală a macelarilor cu flancurile lor galbene și fripturile purpurii; buchețele de flori albastre și roșii care ard atât de curajos prin geamul de farfurie al ferestrelor florăriștilor.

Căci ochiul are această proprietate ciudată: se sprijină numai pe frumusețe; ca un fluture, caută culoare și se bazează pe căldură. Într-o noapte de iarnă ca aceasta, când natura s-a supărat să se lustruiască și să se prefacă, ea readuce cele mai frumoase trofee, rupe bucățele mici de smarald și coral, de parcă întreg pământul ar fi făcut din piatră prețioasă. Lucrul pe care nu-l poate face (se vorbește despre ochiul neprofesional mediu) este să compună aceste trofee în așa fel încât să scoată în evidență unghiurile și relațiile mai obscure. Prin urmare, după o dietă prelungită a acestui tarif simplu, zaharat, de frumusețe pură și necompusă, devenim conștienți de sațietate. Ne oprim la ușa magazinului de încălțăminte și facem puțină scuză, ceea ce nu are nimic de-a face cu motivul real, pentru a plia parafernalia strălucitoare a străzilor și a ne retrage într-o cameră mai întunecată a ființei unde putem cere, așa cum noi ridică-ne piciorul stâng ascultător pe tribună: „Ce este, așadar, să fii un pitic?”

A venit escortată de două femei care, de dimensiuni normale, arătau ca niște uriași binevoitori lângă ea. Zâmbind la fetele magazinului, păreau să discute orice mult în deformarea ei și să o asigure de protecția lor. Purta expresia scârbă, dar totodată apologetică, obișnuită pe fețele celor deformate. Avea nevoie de bunătatea lor și totuși ea se resimțea. Dar, când fetița magazinului a fost chemată și gigantele, zâmbind îngăduitor, au cerut pantofi pentru „această doamnă” și fata a împins micul stand în fața ei, piticul și-a scos piciorul afară cu o impetuozitate care părea să pretindă. toată atenția noastră. Uită-te la asta! Uită-te la asta! părea să ceară de la noi toți, în timp ce își aruncă piciorul afară, căci iată că era piciorul în formă, perfect proporționat, al unei femei bine crescute. A fost arcuită; era aristocratic. Întreaga ei manieră s-a schimbat în timp ce o privea sprijinindu-se pe stand. Arăta uluită și mulțumită. Modul ei a devenit plin de încredere în sine. A trimis pantofi după pantof; a încercat pe pereche după pereche. S-a ridicat și a piruetat înaintea unui pahar care reflecta piciorul doar în pantofi galbeni, în pantofi fain, în pantofi de piele de șopârlă. Și-a ridicat fustele și și-a afișat picioarele mici. Se gândea că, până la urmă, picioarele sunt partea cea mai importantă a întregii persoane; femeile, și-a spus ea însăși, au fost iubite doar pentru picioarele lor. Văzând altceva decât picioarele, și-a imaginat poate că restul corpului era dintr-o piesă cu picioarele acelea frumoase. Era îmbrăcată în mod neîncetat, dar era gata să spele orice bani pe pantofi. Și întrucât aceasta a fost singura ocazie cu care se temea fierbinte să nu fie privită, dar a dorit o atenție pozitivă, era pregătită să folosească orice dispozitiv pentru a prelungi alegerea și montarea. Uită-te la picioarele mele, părea să spună, în timp ce făcea un pas în acest fel și apoi un pas în acest fel. Fata de la magazin ar fi trebuit să spună ceva măgulitor, căci brusc chipul i se lumină în extaz. Dar, până la urmă, gigantele, binevoitoare deși erau, aveau propriile lor lucruri de văzut; trebuie să-și reziste mintea; ea trebuie să decidă care să aleagă. Pe lung, perechea a fost aleasă și, în timp ce ieșea între paznicii ei, cu coletul care se leagăna din deget, extazul s-a stins, cunoștințele s-au întors, vechea bucurie, vechea scuză a revenit și, când a ajuns la pe stradă din nou devenise doar un pitic.

Dar ea schimbase dispoziția; ea apelase la o atmosferă care, pe măsură ce o urcam pe stradă, părea de fapt să creeze ciulitul, răsucitul, deformatul. Doi bărbați cu barbă, frați, se pare, orbi de piatră, sprijinindu-se prin a pune o mână pe capul unui băiețel între ei, au pornit pe stradă. Au venit odată cu pasul nevăzător, dar tremurător, al orbilor, care pare să-i împrumute abordării lor ceva din teroarea și inevitabilitatea soartei care i-a depășit. Pe măsură ce treceau, ținându-se drept, micul convoi părea să se desprindă de trecători cu impulsul tăcerii sale, al directității sale, al dezastrului. Într-adevăr, piticul începuse un dans grotesc plin de umplutură, cu care toată lumea de pe stradă se conforma acum: domnișoara stricăcioasă a fost strânsă în piele de sigiliu strălucitoare; băiatul cu minte slabă care suge butonul de argint al bățului; bătrânul s-a ghemuit pe o ușă de parcă, depășit brusc de absurditatea spectacolului uman, se așezase să-l privească - totul alăturat în plinul și tapetul dansului piticului..

În ce crevete și tranșe, s-ar putea întreba, au depus, această companie primordială a popasului și orbilor? Aici, poate, în camerele de top ale acestor case vechi înguste dintre Holborn și Soho, unde oamenii au astfel de nume neobișnuite și urmăresc atâtea meserii curioase, sunt bătăușii de aur, pleoapele pentru acordeon, butoane de acoperire sau sprijinirea vieții, cu o fantasticitate și mai mare , pe un trafic în căni fără farfurioare, mânere de umbrele din China și imagini foarte colorate cu sfinți martiriți. Acolo se depun, și se pare că doamna din sacoul de piele de etanșare trebuie să-și găsească viața tolerabilă, trecând timpul zilei cu pleoapele pentru acordeon sau omul care acoperă nasturii; viața atât de fantastică nu poate fi cu totul tragică. Ei nu ne râvnesc, ne zgâlțâim, prosperitatea noastră; când, dintr-o dată, întorcând colțul, ajungem pe un evreu cu barbă, sălbatic, mușcat de foame, care se uită din mizeria lui; sau să treacă trupul zdrobit al unei femei bătrâne aruncate abandonat pe treapta unei clădiri publice cu o mantie peste ea ca acoperirea pripită aruncată peste un cal sau măgar. La astfel de priveliști nervii coloanei vertebrale par să stea în picioare; o brățare bruscă este marcată în ochii noștri; se pune o întrebare la care nu se răspunde niciodată. Destul de des, aceste abandonuri aleg să nu stea pe o piatră aruncată de la teatre, în auzul organelor cu butoaie, aproape, pe măsură ce se atrage noaptea, la atingerea mantiilor cu paiete și a picioarelor strălucitoare ale mesei și dansatorilor. Se află aproape de vitrinele magazinelor în care comerțul oferă unei lumi de bătrâni așezate la ușă, de oameni nevăzători, de pitici pline, canapele care sunt susținute de gâturile lebede ale lebedelor mândre; mese încorporate cu coșuri cu multe fructe colorate; panouri pavate cu marmură verde cu atât mai bine pentru a susține greutatea capetelor mistreților; și covoarele atât de înmuiate cu vârsta, încât garoafele lor au dispărut aproape într-o mare verde palidă.

Trecând, strălucind, totul pare accidental, dar miraculos stropit de frumusețe, ca și cum valul comerțului care își depune sarcina atât de punctual și prozat pe țărmurile de pe Oxford Street ar fi aruncat în această noapte altceva decât comoară. Fără gând să cumpere, ochiul este sportiv și generos; creeaza; împodobește; îmbunătățește. Aflându-se în stradă, se pot construi toate camerele unei case imaginare și le poate oferi la dispoziție cu canapea, masă, covor. Covorul va face pentru sală. Vasul de alabastru va sta pe o masă sculptată în fereastră. Fericirea noastră se va reflecta în oglinda rotundă groasă. Dar, după ce a construit și mobilat casa, cineva este fericit fără obligația de a o poseda; o puteți demonta în sclipirea unui ochi și construi și furniza o altă casă cu alte scaune și alte ochelari. Sau să ne îngăduim la bijutierii antici, printre tăvile inelelor și colierele atârnate. Să alegem acele perle, de exemplu, și apoi să ne imaginăm cum, dacă le-am pune, viața ar fi schimbată. Devine instantaneu între două și trei dimineața; lămpile ard foarte albe pe străzile pustii din Mayfair. Doar autovehiculele sunt în străinătate la această oră, iar una are un sentiment de goliciune, de aerisire, de retrăire. Purtând perle, purtând mătase, intră pe un balcon care dă spre grădinile dormite Mayfair. Există câteva lumini în dormitoarele marilor colegi întorși de la Curte, ale unor picioruși cu mătase, ai zestre care au apăsat mâinile oamenilor de stat. O pisică se strecură de-a lungul peretelui grădinii. Crearea de iubiri se desfășoară cu silitate, în mod seducător, în locurile întunecate ale camerei, în spatele perdelelor verzi groase. Plimbându-se liniștit de parcă ar fi promenat pe o terasă sub care se află băile soarelui și județele Angliei, prim-ministrul în vârstă povestește la Lady So-and-So cu bucle și smaraldele adevărata istorie a unei mari crize în afaceri a pământului. Se pare că călărim pe vârful celui mai înalt catarg al celei mai înalte nave; și totuși, în același timp, știm că nimic de acest fel nu contează; dragostea nu se dovedește astfel și nici realizări mari completate astfel; astfel încât să facem sport cu momentul și să ne arătăm penele în el ușor, în timp ce stăm pe balcon, urmărind pisica luminată de lună de-a lungul peretelui grădinii Prințesei Maria.

Dar ce ar putea fi mai absurd? Este, de fapt, pe accidentul vascular cerebral de șase; este o seară de iarnă; mergem pe Strand să cumpărăm un creion. Cum, atunci, suntem și pe balcon, purtăm perle în iunie? Ce ar putea fi mai absurd? Cu toate acestea, este nebunia naturii, nu a noastră. Când s-a gândit la capodopera ei principală, la alcătuirea omului, ar fi trebuit să se gândească la un singur lucru. În schimb, întorcându-și capul, privind peste umăr, în fiecare dintre noi, ea a lăsat înfiorări instinctelor și dorințelor care sunt în totalitate în contradicție cu ființa lui principală, astfel încât să fim îngrijiți, varizați, cu un amestec întreg; culorile au alergat. Este adevăratul sine acesta care stă pe trotuar în ianuarie sau cel care se apleacă peste balcon în iunie? Sunt aici sau sunt acolo? Sau adevăratul eu nu este nici acesta, nici acela, nici aici, nici acolo, ci ceva atât de variat și rătăcitor, încât este doar atunci când dăm frâu dorințelor sale și lăsăm să-și ia drumul fără obstacole că suntem într-adevăr noi înșine? Circumstanțele obligă unitatea; din motive de comoditate, un om trebuie să fie un întreg. Cetățeanul bun când își deschide ușa seara trebuie să fie bancher, jucător de golf, soț, tată; nu un nomad care rătăcește prin deșert, un mistic care privește cerul, un debauchee în mahalalele din San Francisco, un soldat care se îndrepta spre o revoluție, un paria care urla cu scepticism și singurătate. Când își deschide ușa, trebuie să-și treacă degetele prin păr și să-și pună umbrela în stand ca și restul.

Dar aici, nici una prea repede, sunt librăriile la mâna a doua. Aici găsim ancorare în aceste curente de a fi înfiorătoare; aici ne echilibrăm după splendorile și mizeriile străzilor. Însăși vederea soției bibliotecarei cu piciorul pe apărător, așezat lângă un foc bun de cărbune, ecranat de la ușă, este supărant și vesel. Ea nu citește niciodată, sau doar ziarul; vorbirea ei, când lasă vânzări de cărți, pe care o face atât de bucuros, este despre pălării; îi place o pălărie să fie practică, spune ea, la fel de drăguță. 0 nu, nu locuiesc la magazin; locuiesc în Brixton; trebuie să aibă un pic de verde pentru a se uita. Vara, un borcan de flori cultivate în propria grădină stă în vârful unei grămezi prăfuite pentru a însufleți magazinul. Cărțile sunt peste tot; și întotdeauna același sens al aventurii ne umple. Cărțile la mâna a doua sunt cărți sălbatice, cărți fără adăpost; s-au reunit în stoluri vaste de pene variegate și au un farmec de care lipsesc volumele domesticite ale bibliotecii. În plus, în această companie diversă aleatorie, ne putem frământa de un străin complet care, cu noroc, se va transforma în cel mai bun prieten pe care îl avem din lume. Există întotdeauna o speranță, întrucât coborâm o carte albă cenușie dintr-un raft superior, îndreptată de aerul său de obrăznicie și dezertare, de a ne întâlni aici cu un bărbat care a pornit la călărie cu peste o sută de ani în urmă pentru a explora piața lână în Midlands și Țara Galilor; un călător necunoscut, care a rămas la hanuri, și-a băut vopseaua, a notat fete drăguțe și obiceiuri serioase, a scris-o pe toate înțepenite, laborioase pentru dragostea ei pură (cartea a fost publicată pe cheltuiala sa); a fost infinit de prosy, ocupat și de fapt, și așa a lăsat să curgă fără ca el să știe el chiar parfumul hollyhocks și fân împreună cu un astfel de portret al lui însuși, care îi oferă pentru totdeauna un loc în colțul cald al minții Inglenook. Unul îl poate cumpăra acum optsprezece pence. El este marcat cu trei și șase sute, dar soția bibliotecarului, văzând cât de prost sunt copertele și cât a stat cartea acolo de când a fost cumpărată la o vânzare la o bibliotecă a unui domn din Suffolk, o va lăsa să meargă la asta.

Astfel, aruncând o privire în jurul librăriei, realizăm alte asemenea prietenii brusc capricioase cu necunoscutul și dispărutul a căror unică înregistrare este, de exemplu, această mică carte de poezii, atât de corect tipărită, atât de fin gravată, de asemenea, cu un portret al autorului . Căci a fost un poet și s-a înecat neînsuflețit, iar versetul său, ușor pe cât de formal și sensibil, emite încă un sunet fragil, precum cel al unui orga de pian cântat pe o stradă din spate, resemnat de un vechi polizor de organe italian într-un sacou de corduroy. Există și călători, rând pe rând, care mărturisesc în continuare spineri indomabili, care sunt, pentru disconforturile pe care le îndurau și apusurile de soare pe care le admirau în Grecia, atunci când regina Victoria era o fată. Un tur în Cornwall cu o vizită la minele de staniu a fost considerat demn de o înregistrare voluminoasă. Oamenii au urcat încet Rinul și și-au făcut portretele reciproc în cerneală indiană, așezând citind pe punte lângă o bobină de frânghie; au măsurat piramidele; au fost pierduti in civilizatie ani de zile; negrii convertiți în mlaștini pestilențiale. Acest pachet și plecarea, explorarea deșerturilor și prinderea febrei, stabilindu-se în India o viață întreagă, pătrundând chiar în China și apoi revenind pentru a duce o viață parohială la Edmonton, se aruncă și se aruncă pe podeaua prăfuită ca o mare neliniștită, atât de neliniștită Englezii sunt, cu valurile chiar la ușa lor. Apele de călătorie și de aventură par să se spargă pe mici insule de efort serios și industria pe tot parcursul vieții stătea într-o coloană zguduită pe podea. În aceste mormane de volume legate de puce cu monograme aurite pe spate, clericii gânditori expun evangheliile; savanții urmează să fie auziți cu ciocanele și cu dăltuielile lor cioplind textele antice ale lui Euripide și ale lui Eschil. Gândirea, adnotarea, expunerea continuă într-un ritm prodigios peste tot în jurul nostru și peste tot, ca un val punctual, etern, spală marea de ficțiune străveche. Numeroase volume povestesc cum Arthur o iubea pe Laura și că erau despărțiți și erau nefericiți și apoi s-au întâlnit și au fost fericiți până acum, așa cum a fost Victoria când a condus aceste insule.

Numărul de cărți din lume este infinit și una este forțată să privească și să dea din cap și să meargă după un moment de vorbă, un fulger de înțelegere, întrucât, pe strada de afară, se prinde un cuvânt în trecere și dintr-o frază întâmplătoare. fabrică o viață. Este vorba despre o femeie numită Kate despre care vorbesc, cum „i-am spus destul de direct aseară ... dacă nu crezi că merită un timbru de bănuți, am spus ...” Dar cine este Kate și în ce criză în prietenia lor la care se referă ștampila de penny, nu vom ști niciodată; căci Kate se scufundă în căldura volubilității lor; iar aici, la colțul străzii, o altă pagină a volumului vieții este deschisă prin vederea a doi bărbați care se consultă sub stâlpul lămpii. Acestea scriu cele mai recente versiuni de la Newmarket în știrile de presă. Se gândesc, atunci, că averea își va transforma vreodată zdrențele în blănuri și pânză largă, le-o cântărește cu lanțuri de ceasuri și va planta știfturi de diamante unde există acum o cămașă zdrențiată? Dar fluxul principal de pasageri la această oră mănâncă prea repede pentru a ne permite să punem astfel de întrebări. Sunt înfășurați, în acest scurt pasaj de la muncă la casă, într-un vis narcotic, acum că sunt liberi de la birou și au aerul curat pe obraji. Își pun acele haine strălucitoare pe care trebuie să le spânzure și să blocheze cheia în tot restul zilei și sunt mari cricketeri, actrițe celebre, soldați care și-au salvat țara la ora de nevoie. Visând, gesticulând, adormind adesea câteva cuvinte cu voce tare, ele trec peste Strand și peste Podul Waterloo, de unde vor fi cufundați în trenuri lungi, zdruncinându-se, spre o mică vilă primordială din Barnes sau Surbiton, unde privește ceasul din sală și miros de cină în subsol puncția visului.

Dar acum am ajuns la Strand și, pe măsură ce ezităm pe bordură, o mică tijă despre lungimea degetului începe să-și așeze bara peste viteza și abundența vieții. „Într-adevăr, trebuie - chiar trebuie” - așa este. Fără a cerceta cererea, mintea se apleacă asupra tiranului obișnuit. Unul trebuie, trebuie întotdeauna, să facă ceva sau altul; nu este permis ca cineva să se bucure pur și simplu de sine. Nu a fost din acest motiv că, cu ceva timp în urmă, am fabricat scuza și am inventat necesitatea de a cumpăra ceva? Dar ce a fost? Ah, ne amintim, era un creion. Să mergem atunci și să cumpărăm acest creion. Dar, la fel cum ne întoarcem să ascultăm porunca, un alt sine contestă dreptul tiranului de a insista. Conflictul obișnuit apare. Răspândiți în spatele puterii de serviciu, vedem întreaga lățime a râului Tamise, îndoliată, pașnică. Și o vedem prin ochii cuiva care se apleacă asupra terasamentului într-o seară de vară, fără grijă în lume. Să renunțăm să cumpărăm creionul; hai să mergem în căutarea acestei persoane - și în curând va deveni evident că această persoană este noi înșine. Căci dacă am putea sta acolo unde am stat acum șase luni, nu ar trebui să fim din nou, așa cum eram atunci liniștiți, îndepărtați, mulțumiți? Să încercăm atunci. Dar râul este mai dur și mai gri decât ne-am amintit. Marea se scurge la mare. Dă cu sine un remorcher și două barje, a căror încărcătură de paie este strâns legată de sub acoperișurile de prelată. Există, de asemenea, aproape de noi, un cuplu aplecat deasupra balustradei, cu lipsa curiosă a iubitorilor de conștiință de sine, ca și cum importanța aventurii în care sunt angajați să pretindă fără a pune în discuție îngăduința rasei umane. Privirile pe care le vedem și sunetele pe care le auzim acum nu au nicio calitate a trecutului; nici nu avem vreo părere în seninătatea persoanei care, în urmă cu șase luni, stătea exact dacă eram acum. A lui este fericirea morții; al nostru nesiguranța vieții. Nu are viitor; viitorul chiar ne invadează pacea. Abia când privim trecutul și luăm de la el elementul de incertitudine că ne putem bucura de o pace perfectă. Așa cum este, trebuie să ne întoarcem, trebuie să traversăm din nou Strandul, trebuie să găsim un magazin unde, chiar și la această oră, ei vor fi gata să ne vândă un creion.

Este întotdeauna o aventură să intri într-o nouă cameră pentru că viețile și personajele proprietarilor săi și-au distilat atmosfera în ea, iar direct intrăm în ea, alungăm un nou val de emoție. Aici, fără îndoială, în magazinul de papetărie oamenii se certau. Furia lor a tras în aer. Amândoi s-au oprit; bătrâna - în mod evident erau soț și soție - s-au retras într-o cameră din spate; bătrânul a cărui frunte rotunjită și ochi globulari ar fi arătat bine pe frontispiciul unor folii elisabetani, a rămas să ne slujească. „Un creion, un creion”, a repetat el, „cu siguranță, cu siguranță.” A vorbit cu distragerea, dar și efuzivitatea unuia ale cărui emoții au fost trezite și verificate în plin. A început să deschidă cutia după cutie și să le închidă din nou. El a spus că a fost foarte dificil să găsească lucruri când au păstrat atât de multe articole diferite. S-a lansat într-o poveste despre un domn legal care a intrat în ape adânci din cauza comportamentului soției sale. Îl cunoscuse de ani buni; el a fost legat de Templu timp de o jumătate de secol, a spus el, de parcă și-ar fi dorit soția sa în camera din spate să-l auditeze. A supărat o cutie cu benzi de cauciuc. În cele din urmă, exasperat de incompetența sa, el a deschis ușa batantă și a strigat: „Unde păstrezi creioanele?”, Ca și cum soția lui i-ar fi ascuns. A intrat bătrâna. Privind pe nimeni, a pus mâna cu un aer fin de severitate dreaptă pe cutia din dreapta. Erau creioane. Cum ar putea face el fără ea? Nu era indispensabilă pentru el? Pentru a-i menține acolo, stând unul lângă altul în neutralitate forțată, trebuia să fie deosebit în alegerea creioanelor; asta era prea moale, atât de greu. Stăteau tăcuți privind. Cu cât stăteau mai mult acolo, cu atât creșteau mai calm; căldura lor scădea, mânia lor dispărând. Acum, fără să spună un cuvânt de o parte și de alta, cearta s-a încheiat. Bătrânul, care nu s-ar fi dezgrațit de titlul lui Ben Jonson, ajunse înapoi la cutie la locul potrivit, își plecă profund noaptea bună și ne dispăruse. Avea să iasă la cusut; își citea ziarul; canarul le-ar împrăștia imparțial cu sămânța. Cearta s-a terminat.

În aceste minute în care a fost căutată o fantomă, o ceartă compusă și un creion cumpărat, străzile au devenit complet goale. Viața se retrasese la ultimul etaj și lămpile erau aprinse. Trotuarul era uscat și dur; drumul era din argint ciocanit. Mergând acasă prin pustiu, se putea spune pe sine povestea piticului, a orbilor, a petrecerii din conacul Mayfair, a certurilor din atelierul de pachet. În fiecare din aceste vieți, cineva ar putea pătrunde puțin, suficient de departe pentru a-ți da iluzia că unul nu este legat de o singură minte, ci poate pune pe scurt timp de câteva minute corpurile și mințile celorlalți. S-ar putea deveni o spălătoare, un publican, un cântăreț de stradă. Și ce mai mare încântare și minune poate exista decât să lăsăm liniile drepte ale personalității și să ne abatăm în acele potecile care se duc sub crampe și trunchiuri groase de copaci în inima pădurii unde trăiesc acele fiare sălbatice, semenii noștri?

Este adevărat: a scăpa este cea mai mare dintre plăceri; strada bântuind iarna cea mai mare dintre aventuri. Totuși, când ne apropiem din nou de ușa noastră, este reconfortant să simțim vechile posesiuni, vechile prejudecăți, să ne împacă; și sinele, care a fost aruncat în atâtea colțuri de stradă, care a bătut ca o molie la flacăra atâtor felinare inaccesibile, adăpostite și închise. Iată din nou ușa obișnuită; aici scaunul s-a întors când l-am lăsat și bolul de china și inelul maro de pe covor. Și aici - hai să-l examinăm tandru, să-l atingem cu reverență - este singura răsfăță pe care am recuperat-o din toate comorile orașului, un creion de plumb.