Tururi de mers, de Robert Louis Stevenson

În acest răspuns afectuos la eseul lui William Hazlitt "On Going a Journey", autorul scoțian Robert Louis Stevenson descrie plăcerile unei plimbări inactive în țară și plăcerile chiar mai fine care vin după aceea - stând la un foc bucurându-se de "călătorii în țară" de Gândire. " Stevenson este foarte cunoscut pentru romanele sale Răpită, Insula comorilor și Cazul ciudat al doctorului Jekyll și al domnului Hyde. Stevenson a fost un autor celebru în timpul vieții sale și a rămas o parte importantă a tunului literar. Acest eseu evidențiază abilitățile sale mai puțin cunoscute ca scriitor de călătorii. 

Tururi de mers pe jos

de Robert Louis Stevenson

¹ Nu trebuie să ne imaginăm că un tur de mers, așa cum unii ne-ar plăcea, este doar un mod mai bun sau mai rău de a vedea țara. Există multe moduri de a vedea peisajul la fel de bun; și nimic mai viu, în ciuda cantării diletantelor, decât dintr-un tren feroviar. Dar peisajul într-un tur de mers este destul de accesoriu. Cel care este într-adevăr al frăției nu călătorește în căutarea pitorescul, ci a anumitor umorii vesele - a speranței și spiritului cu care începe marșul de dimineață și a liniștii și a reînnoirii spirituale a odihnei de seară. El nu poate spune dacă își pune rucsacul sau îl scoate cu mai multă încântare. Entuziasmul plecării îl pune în cheie pentru cel al sosirii. Orice face, nu este doar o recompensă în sine, dar va fi recompensat în continuare în continuare; și astfel plăcerea duce la plăcere într-un lanț nesfârșit. Acesta este faptul că atât de puțini pot înțelege; fie ei vor fi întotdeauna săltați, fie întotdeauna la cinci mile pe oră; nu se joacă unul împotriva celuilalt, se pregătesc toată ziua pentru seara și toată seara pentru ziua următoare. Și, mai presus de toate, este aici că transcendorul dvs. nu reușește să înțeleagă. Inima lui se ridică împotriva celor care își beau curaçao în pahare de lichior, când el însuși îl poate înghiți într-un maro maro. Nu va crede că aroma este mai delicată în doza mai mică. El nu va crede că a parcurge această distanță inconștientă înseamnă doar a se stupefia și a se brutala, și a veni la hanul său, noaptea, cu un soi de îngheț pe cei cinci inteligenți și o noapte fără stele de întuneric în spiritul său. Nu pentru el seara ușoară luminoasă a călătorului temperat! N-a mai rămas decât omul, ci o nevoie fizică de culcare și o dublă noapte de noapte; și chiar țeava lui, dacă va fi fumător, va fi lipsit de gust și de neîncântat. Soarta unui astfel de om este de a lua de două ori mai mult decât este nevoie pentru a obține fericirea și a pierde fericirea până la urmă; el este omul proverbului, pe scurt, cel care merge mai departe și face mai rău.

² Acum, pentru a vă bucura în mod corespunzător, un tur de mers ar trebui să fie continuat singur. Dacă mergeți într-o companie, sau chiar în perechi, nu mai este un tur de mers în altceva decât în ​​nume; este altceva și mai mult în natura unui picnic. Un tur de mers ar trebui să meargă singur, deoarece libertatea este esențială; pentru că ar trebui să fii capabil să te oprești și să mergi mai departe, și să urmezi acest lucru sau asta, pe măsură ce te va lua ciudatul; și pentru că trebuie să ai ritmul tău și nici trotul alături de un pasionat de campion și nici să mănânci la timp cu o fată. Și atunci trebuie să fii deschis la toate impresiile și să-ți lași gândurile să ia culoare din ceea ce vezi. Ar trebui să fii ca o țeavă pentru a juca orice vânt. "Nu văd înțelepciunea", spune Hazlitt, "de a merge și de a vorbi în același timp. Când sunt în țară vreau să veghez ca țara" - care este esența a tot ceea ce se poate spune despre chestiune . Nu ar trebui să existe niciun ghemuit de voci la cot, pentru a arunca liniștea meditativă a dimineții. Și atâta timp cât un om își exprimă rațiunea, nu se poate preda în fața acelei intoxicații fine care vine cu multă mișcare în aer liber, care începe într-un fel de orb și slăbiciune a creierului și se termină într-o pace care trece prin înțelegere..

³ În prima zi sau cam la orice turneu, există momente de amărăciune, când călătorul se simte mai mult decât cu răceală spre rucsacul său, când este pe jumătate în minte să-l arunce trupesc peste gardul de iarbă și, ca și Christian cu o ocazie similară, " da trei salturi și continuă să cânt ”. Și totuși, în curând dobândește o proprietate de ușurință. Devine magnetic; spiritul călătoriei intră în ea. Și nu mai devreme ați trecut de bretele peste umăr decât rămânerea somnului nu se șterge de la voi, vă trageți împreună cu un scuturare și cădeți deodată în pasul vostru. Și cu siguranță, din toate stările de spirit posibile, aceasta, în care un om ia drumul, este cel mai bun. Desigur, dacă va continua să se gândească la anxietățile sale, dacă va deschide pieptul negustorului Abudah și va merge cu brațul în mână cu hag - de ce, oriunde s-ar afla și dacă va merge repede sau lent, șansele sunt ca nu va fi fericit. Și cu atât mai mult rușine pentru sine! Poate sunt treizeci de bărbați care pornesc la aceeași oră și aș pune un mare pariu că nu există o altă față plictisitoare printre cei treizeci. Ar fi bine să urmezi, într-o haină de întuneric, unul după altul dintre acești călători, în unele dimineți de vară, pe primii câțiva kilometri pe drum. Acesta, care merge repede, cu o privire ageră în ochi, este concentrat în propria lui minte; el se ridică la țesătura lui, țesând și țesând, pentru a seta peisajul pe cuvinte. Acesta privește, în timp ce merge, printre ierburi; el așteaptă lângă canal să vegheze pe dracul-muște; el se sprijină pe poarta pășunii și nu poate privi suficient asupra rudelor pline de complicații. Și aici vine altul, vorbind, râzând și gesticulând cu sine. Fața lui se schimbă din când în când, în timp ce indignarea îi strălucește din ochi sau mânia îi nenește fruntea. El compune articole, realizează orații și realizează interviurile cele mai nerăbdătoare.

4 Un pic mai departe și este la fel ca și cum nu va începe să cânte. Și bine pentru el, presupunându-l că nu este un mare maestru în acea artă, dacă se va potrivi cu niciun țăran solid la un colț; căci într-o astfel de ocazie, abia știu care este cel mai tulburat, sau dacă este mai rău să suferi confuzia trubadurului tău, sau alarma necurată a clovnului tău. O populație sedentară, obișnuită, de altfel, cu ciudatul rulment mecanic al trambulului comun, nu poate în niciun caz să-și explice însușeala această trecere. Am cunoscut un bărbat care a fost arestat ca lunatic scăpat, pentru că, deși o persoană plină cu barbă roșie, a sărit în timp ce mergea ca un copil. Și ați fi uimit dacă v-aș spune tot mormântul și capetele învățate care mi-au mărturisit că, atunci când au fost în excursii de mers, au cântat - și au cântat foarte bolnavi - și aveau o pereche de urechi roșii când, așa cum este descris deasupra, țăranul neînsuflețit se înfipse în brațe de la un colț. Și iată că nu cumva ar trebui să credeți că exagerez, este propria mărturisire a lui Hazlitt, din eseul său „On Going a Journey”, care este atât de bun încât ar trebui să existe o taxă percepută tuturor celor care nu au citit-o:

„Dă-mi cerul albastru limpede deasupra capului meu”, spune el, „și gazonul verde de sub picioarele mele, un drum șerpuitor înaintea mea și un marș de trei ore până la cină - și apoi să mă gândesc! Este greu dacă nu pot începe vreun joc pe aceste singuri călduri. Râd, alerg, sar, cânt de bucurie. "

Bravo! După acea aventură a prietenului meu cu polițistul, nu ți-ar fi păsat, vrei, să-l publici în prima persoană? Însă nu avem nicio vitejie în zilele noastre și, chiar și în cărți, toți trebuie să se prefacă la fel de plictisitori și nebuni ca vecinii noștri. Nu a fost așa cu Hazlitt. Și observați cât de învățat este (ca, într-adevăr, de-a lungul întregului eseu) în teoria tururilor de mers. Nu este niciunul dintre bărbații tăi sportivi în ciorapi purpurii, care își plimbă cei cincizeci de mile pe zi: trei ore de marș este idealul lui. Și atunci trebuie să aibă un drum șerpuitor, epicureul!

5 Cu toate acestea, există un lucru la care mă obiectez în aceste cuvinte ale lui, un lucru în practica marelui maestru care mi se pare nu înțelept. Nu aprob acest salt și alergare. Amândoi grăbesc respirația; amândoi scutură creierul din glorioasa sa confuzie în aer liber; și amândoi rup ritmul. Mersul inegal nu este atât de agreabil pentru corp și distrage și irită mintea. Întrucât, odată ce ai căzut într-un pas echivalent, nu este nevoie de niciun gând conștient de la tine pentru a-l menține, și totuși te împiedică să gândești cu seriozitate la orice altceva. La fel ca tricotatul, la fel ca munca unui funcționar de copiat, neutralizează treptat și se pregătește să adormă activitatea serioasă a minții. Ne putem gândi la asta sau la asta, ușor și râzând, așa cum crede un copil, sau așa cum credem noi într-o doză de dimineață; putem face apariții sau puzzle-uri din acrostice și trifle în o mie de moduri cu cuvinte și rime; dar când vine vorba de o muncă cinstită, când venim să ne adunăm împreună pentru a face efort, putem suna trompeta la fel de tare și de lungă pe care ne dorim; marii baroni ai minții nu se vor ralia la standard, ci stau, fiecare, acasă, încălzindu-și mâinile peste propriul foc și răsfățându-și propria gândire privată!

6 În cursul unei zile de plimbare, vedeți, există multă variație în starea de spirit. De la bucuria începutului, până la flema fericită a sosirii, schimbarea este cu siguranță mare. Pe măsură ce ziua continuă, călătorul se mută de la o extremă la cealaltă. El devine din ce în ce mai încorporat cu peisajul material, iar beția în aer liber crește peste el cu pași mari, până când se postează de-a lungul drumului și vede totul despre el, ca într-un vis vesel. Prima este cu siguranță mai luminoasă, dar a doua etapă este cu atât mai liniștită. Un om nu face atâtea articole spre sfârșit și nici nu râde cu voce tare; dar plăcerile pur animale, sentimentul de bunăstare fizică, încântarea fiecărei inhalare, de fiecare dată când mușchii strânge coapsa, îl consolează pentru absența celorlalți și îl aduc la destinație încă mulțumit..

7 Nici nu trebuie să uit să spun un cuvânt pe bivacuri. Ajungi la un punct de reper pe un deal sau într-un loc unde se întâlnesc căi profunde sub copaci; și pleacă merge cu rucsacul și jos te așezi să fumezi o țeavă la umbră. Te scufunzi în tine, iar păsările se întorc și te privesc; iar fumul tău se disipează după-amiaza sub cupola albastră a cerului; și soarele este cald pe picioarele tale, iar aerul rece îți vizitează gâtul și îți întoarce cămașa deschisă. Dacă nu ești fericit, trebuie să ai o conștiință malefică. Puteți păstra cât timp vă doriți pe marginea drumului. Este aproape ca și cum s-ar fi ajuns mileniul, când vom arunca ceasurile și ceasurile peste plafon și nu ne mai amintim de timp și de anotimpuri. Să nu țin ore întregi pe viață, aveam să spun, să trăiesc pentru totdeauna. Nu aveți idee, decât dacă ați încercat-o, cât de lungă este o zi de vară la nesfârșit, pe care o măsurați doar de foame și de a pune capăt numai atunci când sunteți somnolent. Cunosc un sat în care aproape că nu există ceasuri, unde nimeni nu știe mai multe din zilele săptămânii decât printr-un fel de instinct pentru fete duminică și unde o singură persoană îți poate spune ziua lunii și ea în general este greșit; și dacă oamenii ar fi fost conștienți de cât de lent a călătorit Timpul în acel sat și ce armuri de ore libere oferă, peste și deasupra târgului, locuitorilor săi înțelepți, cred că ar exista o amprentă din Londra, Liverpool, Paris și un o varietate de orașe mari, unde ceasurile își pierd capul și scutură orele unul mai repede decât celălalt, ca și cum toate ar fi pariat. Și toți acești pelerini prosti și-ar aduce fiecare mizeria împreună cu el, într-un buzunar de ceas!

8 De remarcat, nu existau ceasuri și ceasuri în zilele mult mai îndepărtate înainte de potop. Rezultă, desigur, că nu au fost întâlniri și punctualitatea nu a fost încă gândită. „Deși preiați de la un bărbat râvnit toată comoara lui”, spune Milton, „a rămas încă o bijuterie; nu îl puteți priva de pofta lui”. Și așa aș spune despre un om modern de afaceri, puteți face ceea ce veți face pentru el, puneți-l în Eden, dați-i elixirul vieții - el are încă un defect, încă are obiceiurile sale de afaceri. Acum, nu există moment în care obiceiurile de afaceri sunt mai atenuate decât într-un tur de mers. Și așa, în timpul acestor opriri, așa cum spun eu, vă veți simți aproape liber.

9 Dar este noaptea și după cină vine cea mai bună oră. Nu există astfel de conducte care să fie fumate ca cele care urmează o zi bună de marș; aroma tutunului este un lucru de amintit, este atât de uscat și aromat, atât de plin și atât de fin. Dacă veți încheia seara cu grog, veți deține că nu a existat niciodată așa grog; la fiecare înghițitură, o liniște jocund se răspândește în jurul membrelor tale și se așează ușor în inima ta. Dacă citiți o carte - și nu veți face acest lucru niciodată, cu excepție și după început - veți găsi limbajul ciudat și armonios; cuvintele iau un sens nou; propozițiile individuale posedă urechea timp de o jumătate de oră împreună; iar scriitorul se îndură la tine, la fiecare pagină, de cea mai frumoasă coincidență a sentimentului. Parcă ar fi o carte pe care ai scris-o într-un vis. La tot ce am citit în astfel de ocazii, privim înapoi cu o favoare specială. "A fost pe 10 aprilie 1798", spune Hazlitt, cu precizie amorosă, "că m-am așezat la un volum al noului Heloise, la Inn at Llangollen, peste o sticlă de sherry și un pui rece. "Aș dori să citez mai multe, pentru că deși suntem tovarăși puternici în zilele noastre, nu putem scrie ca Hazlitt. Și, vorbind despre asta, un volum de eseuri ale lui Hazlitt ar fi o carte de buzunar de capital într-o astfel de călătorie, la fel ar fi un volum de cântece ale lui Heine și pentru Tristram Shandy Pot promite o experiență corectă.

10 Dacă seara este frumoasă și caldă, în viață nu este nimic mai bun decât să te așezi în fața ușii hanului în apusul soarelui sau să te apleci peste parapetul podului, pentru a veghea buruienile și peștii repezi. Atunci, vreodată, vei gusta Jovialitatea la semnificația deplină a acelui cuvânt îndrăzneț. Mușchii tăi sunt atât de plăcuți, te simți atât de curat și atât de puternic și atât de inactiv, încât indiferent dacă te miști sau stai nemișcat, orice faci ai face se face cu mândrie și cu un fel de plăcere împărătească. Voi intrați în discuție cu cineva, înțelept sau nechibzuit, beat sau sobru. Și se pare că o plimbare fierbinte te-ar fi curățat, mai mult decât orice, de toată nădușea și mândria și a lăsat curiozitatea de a-și juca rolul liber, ca la un copil sau un om de știință. Lăsați deoparte toate propriile hobby-uri, pentru a privi umorul provinciei se dezvoltă înaintea voastră, acum ca o farsă de râs, și acum grav și frumos ca o poveste veche.

11 Sau poate că sunteți lăsat la dispoziția propriei companii pentru noapte, iar vremea neplăcută vă închide la foc. Poți să-ți amintești cum Burns, care numerează plăcerile trecute, trăiește în orele în care a fost „gândit fericit”. Este o frază care ar putea perplex un modern sărac, înconjurat de fiecare parte de ceasuri și tâmpenii, și bântuit, chiar noaptea, prin apăsarea cadranelor flăcătoare. Căci cu toții suntem atât de ocupați și avem atât de multe proiecte îndepărtate de realizat și castele în foc pentru a se transforma în conace locuibile solide pe un sol cu ​​pietriș, încât nu putem găsi timp pentru călătorii de plăcere în Țara Gândirii și printre Dealurile Deșertăciunii. Timpurile schimbate, într-adevăr, când trebuie să stăm toată noaptea, lângă foc, cu mâinile îndoite; și o lume schimbată pentru cei mai mulți dintre noi, când vom găsi că putem trece orele fără nemulțumire și să fim gândiți fericit. Suntem într-atât de grăbit să facem, să scriem, să adunăm echipamente, să facem vocea noastră audibilă un moment în liniștea derizivă a eternității, încât uităm că un lucru, din care acestea nu sunt decât părțile - și anume, a trai. Ne îndrăgostim, bem tare, alergăm pe și-ncoace pe pământ ca niște oi speriate. Și acum trebuie să vă întrebați dacă, atunci când se va face totul, nu ar fi fost mai bine să stați lângă foc acasă și să fiți fericiți. A sta liniștit și a contempla - să-ți amintești fețele femeilor fără dorință, să fii mulțumit de marile fapte ale bărbaților fără invidie, să fii totul și peste tot în simpatie, și totuși mulțumit să rămâi unde și ce ești - nu este asta pentru a cunoaște atât înțelepciunea, cât și virtutea și a locui cu fericirea? La urma urmei, nu ei sunt cei care poartă steaguri, ci cei care îl privesc dintr-o cameră privată, care se distrează în procesiune. Și odată ce te afli la asta, te afli în chiar umorul întregii erezii sociale. Nu este timpul pentru amestecarea sau pentru cuvintele mari, goale. Dacă vă întrebați ce vreți să spuneți prin faimă, bogăție sau învățare, răspunsul este de căutat; și vă întoarceți în acea împărăție de imaginații ușoare, care par atât de zadarnice în ochii filistenilor care pătrund după bogăție, și atât de atrăgătoare pentru cei stricati de disproporțiile lumii și, în fața stelelor gigantice, nu pot opriți-vă să împărțiți diferențele între două grade ale infinitului de mici, cum ar fi o țeavă de tutun sau Imperiul Roman, un milion de bani sau un capăt de buzunar.

12 Te apleci de la fereastră, ultima ta țâșnire căzând în întuneric, corpul plin de dureri delicioase, mintea ta intonată în al șaptelea cerc de conținut; când deodată se schimbă starea de spirit, cocoșul meteo continuă și vă puneți o întrebare mai mult: dacă, pentru interval, ați fost cel mai înțelept filozof sau cel mai nepoliticos dintre măgari? Experiența umană nu este încă în măsură să răspundă, dar cel puțin ai avut un moment minunat și ai privit toate regatele pământului. Și dacă a fost înțelept sau nechibzuit, călătoria de a doua zi vă va purta, corpul și mintea, într-o parohie diferită a infinitului.