Cum este scrisul?

Scrierea este ca… construirea unei case, tragerea dinților, baterea unui perete, călăritul unui cal sălbatic, efectuarea unui exorcizare, aruncarea unei bucăți de lut pe roata olarului, efectuarea unei operații asupra ta, fără anestezie.

Când a fost rugat să discute despre experienţă de scriere, autorii răspund adesea cu comparații figurative. Nu este prea surprinzător. La urma urmei, metaforele și simile sunt instrumentele intelectuale ale scriitorului serios, modalități de examinare și imagine a experiențelor, precum și de descriere a acestora.

Iată 20 de explicații figurative care transmit în mod adecvat experiența scrisă de la autori celebri.

1. Clădirea podului
   Am vrut să încerc să construiesc o punte de cuvinte între mine și acea lume de afară, acea lume care era atât de îndepărtată și evazivă încât părea ireală.
   (Richard Wright, Foamea americană, 1975)
2. Clădirea drumurilor
   Creatorul unei propoziții ... se lansează în infinit și construiește un drum în haos și în vechea noapte, fiind urmat de cei care îl aud cu ceva de încântare sălbatică și creativă.
   (Ralph Waldo Emerson, Jurnale, 19 decembrie 1834)
3. explorarea
   Scrierea este ca și cum a explorat ... În timp ce un explorator face hărți ale țării pe care le-a explorat, așa că lucrările unui scriitor sunt hărți ale țării pe care le-a explorat.
   (Lawrence Osgood, citat în Ghidul concis al Axelrod & Cooper la scriere, 2006)
4. Oferind prăjituri și pești
   Scrierea este ca și cum ai da cele câteva pâini și pești pe care le are, având încredere că se vor multiplica în dar. Odată ce îndrăznim să „dăm” pe hârtie cele câteva gânduri care vin la noi, începem să descoperim cât de mult este ascuns sub aceste gânduri și intrăm treptat în legătură cu propriile noastre bogății.
   (Henri Nouwen, Semințele speranței: un cititor Henri Nouwen, 1997)
5. Deschiderea unui dulap
   Scrierea este ca și cum ai deschide dulapul pe care nu l-ai șters de ani de zile. Căutați patinele de gheață, dar găsiți costumele de Halloween. Nu începe să încercați toate costumele acum. Ai nevoie de patinele de gheață. Așadar, găsește patinele de gheață. Poți să te întorci mai târziu și să încerci toate costumele de Halloween.
   (Michele Weldon, Scriind pentru a-ți salva viața, 2001)
6. Aruncând un zid
   Uneori scrierea este dificilă. Uneori, scrisul este ca și cum ai bate un zid de cărămidă cu un ciocan cu bile, în speranța că baricada va evolua într-o ușă rotativă.
   (Chuck Klosterman, Mâncând dinozaurul, 2009)
7. Prelucrarea lemnului
   A scrie ceva este aproape la fel de greu ca a face o masă. Amândoi lucrați cu realitatea, un material la fel de greu ca lemnul. Ambele sunt pline de trucuri și tehnici. Practic, sunt implicate foarte puține magii și multă muncă grea.
   (Gabriel García Márquez, Interviurile de la Paris Review, 1982)
8. Construirea unei case
   Îmi este de folos să mă prefac că scrierea este ca și cum ai construi o casă. Îmi place să ies și să privesc proiecte reale de construcții și să studiez fețele tâmplarilor și masonilor, în timp ce adaugă tablă după cărămidă și cărămidă după cărămidă. Îmi amintește cât de greu este să faci orice merită făcut.
   (Ellen Gilchrist, Căderea prin spațiu, 1987)
9. Minerit
   Scrisul înseamnă să cobori ca un miner în adâncurile minei cu o lampă pe fruntea ta, o lumină a cărei luminozitate îndoielnică falsifică totul, a cărei fitil este în pericol permanent de explozie, a cărei iluminare intermitentă în praful de cărbune se epuizează și îți corodează ochii..
   (Blaise Cendrars, Poezii selectate, 1979)
10. Țevi de așezare
    Ceea ce civilii nu înțeleg - și pentru un scriitor, oricine nu este un scriitor este un civil - este faptul că scrisul este o muncă manuală a minții: o meserie, cum ar fi să se pună pipă.
    (John Gregory Dunne, "Laying Pipe", 1986)
11. Netezirea ondulărilor
    [W] mersul este ca și cum ai încerca să netezesc ondulările din apă cu mâna cuiva - cu cât încerc mai mult, cu atât sunt mai deranjate.
    (Kij Johnson, Femeia Fox, 2000)
12. Reînnoirea unui puț
    Scrisul este ca și cum ai reînnoi un puț uscat: în partea de jos, noroi, mucă, păsări moarte. O curățați bine și lăsați spațiul pentru ca apa să răsară din nou și urcați aproape până la marginea atât de curată încât chiar și copiii se uită la reflecțiile lor în ea.
    (Luz Pichel, „Piese de scrisori din dormitorul meu”. Scrierea de obligațiuni: poezii contemporane pentru femei irlandeze și galiciene, 2009)
13. Surfing
    Întârzierea este naturală pentru un scriitor. Este ca un surfer - își împlinește timpul, așteaptă valul perfect pe care să călărească. Întârzierea este instinctivă cu el. El așteaptă apariția (a emoției? A puterii? A curajului?) Care să-l ducă.
    (E.B. Alb, Interviurile de la Paris Review, 1969)
14. Surf și har
    Scrierea unei cărți este un pic ca navigarea ... De cele mai multe ori aștepți. Și este destul de plăcut, stând în apă așteptând. Dar vă așteptați că rezultatul unei furtuni peste orizont, într-un alt fus orar, de obicei, vechi de zile, va radia în formă de valuri. Și în cele din urmă, când apar, vă întoarceți și plasați acea energie spre țărm. Este un lucru minunat, simțind acel impuls. Dacă ai noroc, este și despre har. Ca scriitor, te ridici la birou în fiecare zi și apoi stai acolo, așteptând, în speranța că ceva va ieși peste orizont. Și apoi te întorci și o călărești, sub forma unei povești.
    (Tim Winton, intervievat de Aida Edemariam. Gardianul, 28 iunie 2008)
15. Înot sub apă
    Toate scrierile bune sunt înotul sub apă și îți ții respirația.
    (F. Scott Fitzgerald, într-o scrisoare adresată fiicei sale, Scottie)
16. Vânătoare
    Scrisul este ca vânătoarea. Sunt după-amieze brutale reci, cu nimic la vedere, doar vântul și inima ta frântă. Apoi momentul în care bagi ceva mare. Întregul proces este dincolo de intoxicație.
    (Kate Braverman, citată de Sol Stein în Stein despre scriere, 1995)
17. Tragerea Triggerului unei arme
    Scrisul este ca și cum ai trage declanșatorul unei arme; dacă nu ești încărcat, nu se întâmplă nimic.
    (atribuit lui Henry Seidel Canby)
18. călărie
    Scrierea este ca și cum ai încerca să călărești un cal care se schimbă constant sub tine, Proteus schimbându-se în timp ce te agăți de el. Trebuie să vă agățați de viața dragă, dar să nu atârnați atât de tare încât nu se poate schimba și în cele din urmă vă va spune adevărul.
    (Peter Elbow, Scrierea fără profesori, Ediția a 2-a, 1998)
19. Conducere
    Scrisul este ca și cum ai conduce noaptea în ceață. Puteți vedea doar cât de mult farurile dvs., dar puteți face întreaga călătorie în acest fel.
    (atribuit lui E. L. Doctorow)
20. Mersul pe jos
    Apoi am face o revizuire, am face ca cuvintele să meargă încet pe poteca alunecoasă.
    (Judith Small, „Corpul muncii”. New Yorkerul, 8 iulie 1991)