Virginia Woolf a insistat celebru că, pentru a scrie profesional, o femeie trebuie să aibă „o cameră proprie”. Cu toate acestea, autorul francez Nathalie Sarraute a ales să scrie într-o cafenea de cartier - la aceeași oră, aceeași masă în fiecare dimineață. - Este un loc neutru, a spus ea, și nimeni nu mă deranjează - nu există telefon. Nuvela Margaret Drabble preferă scrierea într-o cameră de hotel, unde poate fi singură și neîntreruptă zile întregi.
Unde este cel mai bun loc pentru scris? Alături de cel puțin un modic de talent și ceva de spus, scrisul necesită concentrare - și asta necesită de obicei izolare. În cartea sa La scriere, Stephen King oferă câteva sfaturi practice:
Dacă este posibil, nu ar trebui să existe niciun telefon în camera dvs. de scris, cu siguranță nici televizor sau jocuri video cu care să vă păcăliți. Dacă există o fereastră, trageți perdelele sau trageți în jos nuanțele decât dacă se uită la un perete gol. Pentru orice scriitor, dar în special pentru scriitorul inițial, este înțelept să elimini orice distragere posibilă.
Dar în această epocă de Twitter, eliminarea distragerilor poate fi o provocare.
Spre deosebire de Marcel Proust, de exemplu, care a scris de la miezul nopții până în zorii zilei într-o cameră căptușită cu plută, majoritatea dintre noi nu au de ales decât să scrie oriunde și oricând putem. Și dacă ar trebui să avem norocul să găsim puțin timp liber și un loc retras, viața are încă obiceiul de a interfera.
După cum a aflat Annie Dillard în timp ce încerca să scrie a doua jumătate a cărții sale Pelerin la Tinker Creek, chiar și un carrel de studiu dintr-o bibliotecă poate furniza distrageri - mai ales dacă acea cameră mică are o fereastră.
Pe acoperișul plat chiar în afara ferestrei, vrăbii au ciugulit pietriș. Unul dintre vrăbii îi lipsea un picior; unuia îi lipsea un picior. Dacă stăteam și mă uitam în jur, puteam vedea un pârâu de alimentare care aleargă la marginea unui câmp. În pârâu, chiar și de la distanța aceea mare, puteam să văd mușchiți și smulgând broaște țestoase. Dacă vedeam o broască țestoasă, alergam pe jos și ieșisem din bibliotecă să o privesc sau să o trag.
(Viața scrisă, Harper & Row, 1989)
Pentru a elimina astfel de diversiuni plăcute, Dillard a desenat în cele din urmă o schiță a priveliștii în afara ferestrei și apoi „a închis jaluzelele într-o bună zi” și a atasat schița pe jaluzele. „Dacă aș vrea un simț al lumii”, a spus ea, „aș putea privi desenul contur stilizat”. Abia atunci a putut să-și termine cartea. Annie Dillard Viața scrisă este o narațiune de alfabetizare în care ea dezvăluie nivelurile și valorile învățării limbilor, alfabetizarea și cuvântul scris.
J.K. Rowling, autorul Harry Potter seria, crede că Nathalie Sarraute a avut ideea corectă:
Nu este un secret faptul că cel mai bun loc pentru a scrie, în opinia mea, este într-o cafenea. Nu trebuie să vă faceți propria cafea, nu trebuie să simțiți că sunteți în închisoare solitară și dacă aveți blocul scriitorului, puteți să vă ridicați și să mergeți până la următoarea cafenea, în timp ce oferiți bateriilor timp să vă reîncărcați și timpul creierului să gândească. Cea mai bună cafenea de scris este suficient de aglomerată până unde te amesteci, dar nu prea aglomerată încât trebuie să împarți o masă cu altcineva.
(intervievat de Heather Riccio în revista HILLARY)
Nu toată lumea este de acord, desigur. Thomas Mann prefera să scrie pe un scaun de răchită lângă mare. Corinne Gerson a scris romane sub uscătorul de păr într-un magazin de înfrumusețare. William Thackeray, ca și Drabble, a ales să scrie în camere de hotel. Și Jack Kerouac a scris romanul Doctor Sax într-o toaletă din apartamentul lui William Burroughs.
Răspunsul nostru preferat la această întrebare a fost sugerat de economistul John Kenneth Galbraith:
Ajută foarte mult în evitarea muncii să fii în compania altora care așteaptă și momentul de aur. Cel mai bun loc pentru a scrie este singur, deoarece scrisul devine apoi o evadare din plictiseala teribilă a propriei personalități.
(„Scriere, dactilografiere și economie” Atlanticul, Martie 1978)
Dar cel mai sensibil răspuns poate fi cel al lui Ernest Hemingway, care a spus simplu: „Cel mai bun loc pentru a scrie este în capul tău”.