William On Hazlitt, „În călătorie”

Este noroc că William Hazlitt s-a bucurat de propria sa companie, pentru că acest talentat eseist britanic nu a fost, prin propria sa admitere, un tovarăș foarte plăcut:

Nu sunt, în acceptarea obișnuită a termenului, un om cu bunăvoință; adică multe lucruri mă enervează pe lângă ceea ce interferează cu propria mea ușurință și interes. Urăsc o minciună; o bucată de nedreptate mă înnebunește repede, deși nimic altceva decât raportul ei ajunge la mine. Prin urmare, am făcut mulți dușmani și puțini prieteni; căci publicul nu știe nimic despre înțelepți și păzește cu atenție asupra celor care le-ar reforma.
(„Pe adâncime și superficialitate”, 1826)

Poetul romantic William Wordsworth a făcut ecou din această evaluare când a scris că „Hazlitt-ul nepotrivit… nu este o persoană potrivită pentru a fi admis într-o societate respectabilă”.

Cu toate acestea, versiunea lui Hazlitt care reiese din eseurile sale - înțelepte, pasionate, vorbind simplu - continuă să atragă cititori devotați. Așa cum a observat scriitorul Robert Louis Stevenson în eseul său „Walking Tours”, „On Going a Journey” de Hazlitt este „atât de bun încât ar trebui să existe o taxă percepută tuturor celor care nu au citit-o”.

„On Going a Journey” de Hazlitt a apărut inițial în revista New Monthly in 1821 și a fost publicat în același an în prima ediție a Table-Talk.

„Pe excursie”

Unul dintre cele mai plăcute lucruri din lume este o călătorie, dar îmi place să merg singură. Mă pot bucura de societate într-o cameră; dar din uși, Natura este suficientă pentru mine. Nu sunt atunci niciodată mai puțin singură decât când sunt singură.

„Domeniile de studiu ale sale, Natura a fost cartea lui”.

Nu văd spiritul de a merge și de a vorbi în același timp. Când sunt în țară vreau să veghez ca țara. Nu sunt pentru criticarea gardurilor și vitelor negre. Plec din oraș pentru a uita orașul și tot ce este în el. Există cei care în acest scop se duc în locuri de udare și duc metropola cu ei. Îmi plac mai multe camere cu cotul și mai puține restricții. Îmi place singurătatea când mă dau de ea de dragul singurătății; nici nu cer

--„un prieten în retragerea mea,
Pe cine pot șopti singurătatea este dulce ".

Sufletul unei călătorii este libertatea, libertatea perfectă, de a gândi, de a simți, de a face, așa cum o face cineva. Plecăm în principal în călătorie pentru a fi feriți de orice impediment și de toate inconvenientele; să ne lăsăm în urmă mult mai mult decât să scăpăm de ceilalți. Se datorează faptului că îmi doresc puțin spațiu de respirație pentru a muzica asupra chestiunilor indiferente, unde este Contemplarea

„Poate să-și smulgă penele și să-i lase să-și crească aripile,
Asta în diversele aglomerații din stațiune
Am fost prea rujiți, și uneori deteriorați, "

că am lipsit o vreme din oraș, fără să mă simt pierdut în momentul în care sunt lăsat de mine. În loc de un prieten într-o postchaise sau într-un tilbury, pentru a schimba lucruri bune cu și a schimba din nou aceleași subiecte neplăcute, pentru că, odată, permiteți-mi să am o armă cu impertinență. Dă-mi cerul albastru limpede deasupra capului meu, iar gazonul verde de sub picioarele mele, un drum șerpuitor înaintea mea și un marș de trei ore la cină - și apoi la gândire! Este greu dacă nu pot începe vreun joc pe aceste singuri. Râd, alerg, sar, cânt de bucurie. Din punctul în care se învârte un nor de ultimă oră, mă cufund în ființa mea trecută și mă descoper acolo, în timp ce indianul ars de soare se aruncă cu capul în valul care îl aruncă spre malul său natal. Apoi, lucruri uitate de mult, cum ar fi „naufragiul scufundat și comorile fără sumă”, izbucnesc asupra privirii mele nerăbdătoare și încep să simt, să mă gândesc și să fiu din nou. În loc de o liniște penibilă, ruptă de încercările de înțelepciune sau de locurile obișnuite obraznice, a mea este acea liniște nedisturbată a inimii, care singură este o elocvență perfectă. Nimănui nu-i plac jocurile, aliterarea, aliterațiile, antitezele, argumentul și analiza mai bine decât mine; dar uneori am fost mai degrabă fără ei. "Lasă, oh, lasă-mă să mă reapuc!" Acum am în mână alte activități, care ți s-ar părea inactive, dar sunt cu mine „tocmai lucrurile conștiinței”. Nu este acest trandafir sălbatic dulce fără un comentariu? Nu-mi sare această margareta în inima mea în haina de smarald? Totuși, dacă ți-aș explica împrejurările care mi-au făcut atât de mult, ai zâmbi doar. Oare nu aș fi mai bine să-l țin la mine și să-l las să-mi slujească, de aici până la un punct înfiorător și de acolo și până la orizontul îndepărtat? Ar trebui să fiu o companie proastă în acest fel, și aș prefera să fiu singur. L-am auzit spunând că poți, atunci când se potrivește cu starea de spirit, să mergi sau să te plimbi singură și să te răsfăți. Dar acest lucru pare o încălcare a manierelor, o neglijare a celorlalți și te gândești tot timpul că ar trebui să te înscrii la petrecerea ta. „Spune-mi o astfel de părtășie pe jumătate față”, spun eu. Îmi place să fiu fie în întregime pentru mine, fie în întregime la dispoziția altora; a vorbi sau a tăcea, a merge sau a sta liniștit, a fi sociabil sau solitar. Am fost mulțumit de o observație a lui Mr. Cobbett, că „el a considerat că este un obicei francez prost să ne bea vinul cu mesele noastre și că un englez trebuie să facă un singur lucru la un moment dat”. Așadar, nu pot vorbi și gândi, sau nu mă pot bucura de melancolie și de conversație plină de viață. „Lasă-mă să am un tovarăș al drumului meu”, spune Sterne, „nu a fost decât să remarc modul în care umbrele se prelungesc pe măsură ce soarele scade”. Se spune frumos: dar, după părerea mea, această comparare continuă a notelor interferează cu impresia involuntară a lucrurilor asupra minții și rănește sentimentul. Dacă nu înțelegeți decât ce simțiți într-un fel de spectacol mut, este insipid: dacă trebuie să-l explicați, face o trudă a unei plăceri. Nu poți citi cartea Naturii fără să fii pus permanent în dificultatea de a o traduce în beneficiul altora. Sunt pentru metoda sintetică într-o călătorie, în preferință față de cea analitică. Mă mulțumesc să așez într-un stoc de idei și să le examinez și să le anatomizez ulterior. Vreau să văd că noțiunile mele vagi plutesc ca în josul ciulului înainte de briză și să nu le fac să fie înfundate în brioșele și spinii de controverse. O singură dată, îmi place să o am în mod propriu; și acest lucru este imposibil dacă nu sunteți singur sau într-o companie pe care nu o râvnesc.

Nu am nicio obiecție să argumentez un punct cu vreo douăzeci de kilometri de drum măsurat, dar nu pentru plăcere. Dacă remarcați parfumul unui câmp de fasole care traversează drumul, probabil că colegul de călător nu are miros. Dacă îndreptați către un obiect îndepărtat, poate că este cu ochi scurti și trebuie să-și scoată paharul pentru a-l privi. Există o senzație în aer, un ton în culoarea unui nor, care te lovește de fantezie, dar efectul de care nu poți da socoteală. Nu există atunci simpatie, ci o poftă neliniștită după ea și o nemulțumire care te urmărește pe drum și, în cele din urmă, creează probabil un rău umor. Nu mă cert niciodată cu mine și nu iau toate concluziile proprii până când nu consider că este necesar să le apăr de obiecții. Nu este doar faptul că s-ar putea să nu fiți de acord cu obiectele și circumstanțele care se prezintă înaintea voastră - pot să-și amintească o serie de idei și să conducă la asociații prea delicate și rafinate pentru a putea fi comunicate altora. Cu toate acestea, îmi place să prețuiesc și, uneori, încă le îmbrățișează cu multă dragoste când pot scăpa de mulțime pentru a face acest lucru. A da loc sentimentelor noastre în fața companiei pare extravaganță sau afectare; pe de altă parte, să trebuiască să dezvăluim acest mister al ființei noastre la fiecare rând și să îi facem pe ceilalți să-și asume un interes egal (în caz contrar, finalul nu este răspuns) este o sarcină pentru care puțini sunt competenți. Trebuie să „îi dăm o înțelegere, dar fără limbă”. Vechiul meu prieten C - [Samuel Taylor Coleridge], însă, ar putea face ambele. El putea continua în cel mai încântător mod explicativ peste deal și dale, o zi de vară și ar putea transforma un peisaj într-un poem didactic sau o oda Pindaric. "A vorbit cu mult deasupra cântând." Dacă aș putea îmbrăca astfel ideile mele în cuvinte sunătoare și curgătoare, aș dori poate să am pe cineva cu mine să admiră tema umflătoare; sau aș putea fi mult mai mulțumit, aș fi fost posibil pentru mine să-mi mai port vocea care răsună în pădurea All-Foxden. Au avut „acea fină nebunie în ei pe care au avut-o primii noștri poeți”; și dacă ar fi putut fi prinși de vreun instrument rar, ar fi respirat astfel de tulpini ca cele următoare

--„Iată pădure la fel de verde
Ca orice, aer la fel de proaspăt și dulce
Ca atunci când Zephyrus lin joacă pe flotă
Fața fluxurilor curbate, cu fluxuri cât mai multe
După cum dă primăvara tânără și la fel de ales ca oricare;
Aici să fie toate deliciile noi, fluxurile reci și puțurile,
Arbours o'ergrwn cu lemne, peșteri și dells:
Alege locul unde vrei, în timp ce stau și cânt,
Sau aduna grabe pentru a face mulți un inel
Pentru degetele tale lungi; spune-ți povești de dragoste,
Cum palidul Phoebe, vânând într-o groapă,
Întâi l-a văzut pe băiatul Endymion, din ochii căruia
A luat foc etern care nu moare niciodată;
Cum l-a transferat blând într-un somn,
Templele lui legate cu mac, până la abrupt
Șeful vechiului Latmos, unde se ascunde în fiecare seară,
Oglindind muntele cu lumina fratelui ei,
Să o sărut cel mai dulce ".-
„Păstăria credincioasă”

Dacă aș avea cuvinte și imagini la comandă ca acestea, aș încerca să trezesc gândurile care se prăbușesc pe creste aurii în nori de seară: dar la vederea Naturii fantezia mea, săracă, cât este înfundată și își închide frunzele, ca florile la rasărit. Nu pot face nimic pe loc: trebuie să am timp să mă colectez.

În general, un lucru bun strică perspectivele din afară: ar trebui rezervat pentru discuțiile de masă. L-- [Charles Lamb] este, din acest motiv, o iau, cea mai proastă companie din lume; pentru că el este cel mai bun din interior. Acord, există un subiect pe care este plăcut să vorbim într-o călătorie; și adică ceea ce cineva va avea la cină când vom ajunge la hanul nostru noaptea. În aer liber îmbunătățește acest tip de conversație sau altercație prietenoasă, setând o margine mai ascuțită asupra poftei de mâncare. Fiecare milă de drum sporește aroma viațelor pe care le așteptăm la finalul acestuia. Cât de bine este să intri într-un oraș vechi, zidit și turelat, tocmai la apropierea nopții sau să ajungi într-un sat înfocat, cu luminile care curg prin întunericul din jur; și apoi, după ce a cerut cel mai bun divertisment pe care îl oferă locul, pentru a „lua cu ușurință la hanul cuiva!” Aceste momente pline de viață în viața noastră sunt de fapt prea prețioase, prea pline de fericire solidă, simțită din inimă pentru a fi frământate și îndepărtate în simpatie imperfectă. Le-aș avea pe toate pentru mine și le-aș scurge până la ultima picătură: vor face asta pentru a vorbi sau pentru a scrie despre acestea. Ce speculație delicată este, după ce a băut spiridușuri întregi de ceai,